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o  SELLÍI  DA  RODA 


M  TRÍZ-OS-MOUTES 


Estamos  em  fins  de  setembro.  A  brisa  dos 
montes  leva  de  quebrada  em  quebrada  os  éccos  de 
mil  cantares.  Corre  a  vindima  com  o  cortejo  de  ale- 
grias, esperanças  e  projectos,  que  a  aconlpanham. 

Espalhadas  pelas  encostas,  movendo-se  nas  pro- 
fundezas dos  valles,  centos  de  raparigas,  de  nava- 
valha  em  punho,  lidam  na  corta  das  uvas,  rou- 
bando um  bago  a  cada  cacho  e  provando  ao  sol, 
por  mil  formas,  que  mais  ardente  do  que  elle  lhes 
gira  o  sangue  nas  veias. 

Descendo  em  linha  recta  a  montanha,  saltan- 
do de  socalco  em  socalco,  uma  linha  interminável 
de  gallegos  transporta  aos  hombros  para  os  laga- 
res os  enormes  cestos  mndimoSy  fazendo  lembrar 
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de  longe  um  exercito  de  formigas  forrageando  as 
provisões  d'inverno. 

Do  centro  de  cada  povoação  eleva-se  um  bor- 
borinho  confuso,  formado  pela  algazarra,  que 
sahe  de  todas  as  casas. 

Se  entrardes  em  qualquer  d'estas,  ireis,  guia- 
dos pelas  vozes,  ter  ao  lagar  e  vereis,  dentro  d'el- 
le,  longa  fileira  de  homens,  com  os  braços  enlaça- 
dos, avançando  ou  recuando  juntos,  lenta  e  me- 
thodicamente. 

E  a  pisa. 

A  vista  d'esses  homens,  erguendo  e  baixando 
as  pernas  rubras  de  vinho,  o  som  da  banza  chu- 
leira  e  da  barrica  transformada  em  tambor,  as 
pragas  e  cantigas  em  portuguez  e  gallego,  tudo 
isso  reunido  traz  á  idéa  uma  festa  de  selvagens. 

Ao  leitor,  que  tiver  de  ir  ao  Douro,  em  épo- 
cha  de  vindima,  darei  um  conselho:  não  acceite 
cama  em  casa,  onde  ainda  não  tenham  acabado 
de  pisar ! 

A  noite,  todo  aquelle  infernal  barulho  redobra, 
porque  é  esse  o  único  meio  de  resistir  ao  somno, 
cuja  necessidade  as  exhalaçÔes  alcoólicas  tornam 
mais  imperiosa. 

Quem  ainda  não  ouviu  a  algazarra,  que  fazem 
duas  dúzias  de  gallegos,  empregados  em  seme- 
lhante trabalho,  desconhece   um  dos  mais  horri- 
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veis  martj^rios,  que  podem  impedir  um  homem  de 
dormir !  Antes  uma  dor  de  dentes ! 

Que  não  saibam,  porém,  os  filhos  de  além-Mi- 
nho  o  que  deixo  dito! 

Sem  o  íiuxilio  de  seus  robustos  braços,  sem  a 
estóica  resignação,  com  que  acceitam  tam  pezados 
trabalhos,  mal  iria  ao  paiz  do  vinho,  cujos  filhos 
não  bastariam  para  o  serviço. 

Pobre  gente!...  Faz  dó  vêl-os  chegar  aos  ban- 
dos, tam  unidos  e  irmãos,  que  logo  se  comprehen- 
de  vir  alli  a  pobreza  d'uma  freguezia  inteira!... 
As  vezes...  só  falta  o  parocho ! 

E  elles  ahi  vêem,  com  a  mira  no  magro  salá- 
rio, de  povo  em  povo,  descançando  á  beira  dos 
caminhos,  banhando  os  pés  doridos  nas  agoas  dos 
regatos,  almoçando  e  jantando  uma  cebola  crua 
com  um  pouco  de  pão  negro,  batendo  a  todas  as 
portas,  offe recendo  o  corpo  a  todos  os  serviços,  a 
alma  a  todas  as  humilhações ! 

O  que,  porém,  mais  contrista,  é  o  aspecto  das 
mulheres  e  das  crianças ! 

Queimadas  pelo  .sol,  fazendo  esforços  sobre 
humanos,  para  não  ficarem  muito  atraz  dos  com- 
panheiros, as  pobresitas,  muitas  vezes,  precisam 
de  contemplar  os  filhos  mais  velhos,  que  se  lhes 
agarram  ás  laias,  maltrapidos,  com  as  faces  e  a 
fronte  cobertas  por  uma  espécie  de  pêllo  caracte- 
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ristico,  indicador  do  longos  dias  de  fome;  preci- 
sam, sobretudo,  de  pensar  nos  mais  novos,  que 
lhes  aguardam  a  volta,  para  se  nào  deixarem  ca- 
hir  desanimadas  á  beira  do  caminho,  esperando 
que  Deos  as  dispense  do  martyrio  de  ver  raiar  o 
sol  da  manhã  seguinte! 

Nao  são  estes,  porém,  os  únicos  romeiros  da 
vindima.  O  nosso  laborioso  Minho  também  envia 
aos  verdes  montes  do  Douro  as  suas  caravanas  de 
jornaleiros  d'ambos  os  sexos  e  de  todas  as  idades. 

Xa  pista  d'estas  abelhas  não  tardam  a  appa- 
recer  os  zangões :  atraz  dos  pobres  chegam  os  di- 
lectos da  fortuna. 

Alvo  de  todas  as  vistas,  esperanças  de  todos 
os  lavradores,  centro  de  todas  as  attençôes  desta- 
cam, entre  os  rostos  duros,  nervosos  e  morenos 
da  nossa  raça,  as  physionomias  apathicas  dos  in- 
glezes  alvos  e  rosados,  cujos  olhos  de  louça  azul 
sustentam,  impenetráveis  e  impassíveis,  as  ancio- 
sas  interrogações  dos  negros  olhos  transmontanos. 

Pode  ser  que  me  engane,  mas...  estou  conven- 
cido que  a  superioridade,  o  instincto  mercantil  do 
inglez  provém,  especialmente,  da  cor  do  cabcllo!... 
provém  de  serem  loiros  como  as  libras  esterlinas 
—  e  frios,  como  o  metal  de  que  são  feitas. 

Formando,  igualmente,  centro  de  grupo;  mas 
credor  de  muito  menos  consideração  da  parte  dos 
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lavradores,  encontra-se  a  cada  passo  um  nego- 
ciante filho  do  Porto. 

Movendo-se,  intrigando,  gesticulando,  jurando 
falso,  pretendendo  convencer  e  fingindo  acreditar, 
formigam  os  fabricantes  de  agoardente  e  uma  al- 
luvião  de  corretores  improvisados,  que  concorrem 
de  todos  os  pontos  áquella  espécie  de  feira  franca. 

Reina  por  toda  a  parte  o  movimento  e  a  vida. 

Ao  longe,  nos  caminhos,  ouve  se  o  chiar  te- 
dioso dos  carros,  e  o  forasteiro,  vendo-os  de  re- 
pente apparecer  no  alto  de  um  despenhadeiro,  re- 
ceia a  cada  passo  vel-o^:  precipitar-se. 

Que  estradas,  Santo  Deos!  Como  passa  um 
carro,  onde,  momentos  antes,  receiamos  nâo  poder 
passar  a  cavallo  !  ? 

Ha  sitios,  onde  o  conductor,  entalando-se  en- 
tre as  molhelhas,  espécie  de  almofada,  que  cobre 
a  cerviz  dos  bois,  e  agarrando-se  ás  armas  d'es- 
tes,  precisa  de  firmar  os  pés  contra  os  troncos  e 
as  pedras,  que  orlam  o  caminho,  para  conter  os 
pobres  animaes,  impellidos  pelo  pezo  do  carro, 
que...  nâo  roda!...  vai  saltando  de  fraga  cm  fraga! 

E  dizem  os  velhos:  «Isto  hoje  é  mel!» 

Imagine-se,  pois,  o  que  seriam  taes  caminhos 
em  184...,  épocha  em  que  principia  a  nossa  nar- 
ração ! 

N'esse   anno,  além  da   animação,  devida   aos 
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trabalhos  da  vindima,  outro  motivo  obrigava  a 
andar  pelas  estradas  gente  de  todas  as  condições: 
deviam  ter  logar  no  domingo  seguinte  as  eleições 
para  deputados;  fallava-se  de  freguezias,  que  de- 
viam espingardear-se  por  amor  a  Fulano  ou  Bel- 
trano,  e  nâo  havia  em  todo  o  paiz  um  único  ho- 
mem indiíFerente  á  lucta,  por  dias  a  decidir-se. 

Em  parte  alguma,  porém,  promettia  a  conten- 
da ser  tam  renhida,  como  em  —  inventemos  um 
nome!  —  Avellaneda,  cabeça  de  comarca. 

Os  parochos  visitavam  a  um  por  um  os  seus 
freguezes  5  os  empregados  de  fazenda  vinham  por 
sua  vez,  com  o  sorriso  nos  lábios,  mas  com  os 
olhos  cheios  de  augmentos  de  contribuições  para 
quem  nâo  fosse  por  elles,  ao  passo  que  os  íigurÕes 
da  terra,  lembrando-se,  por  milagre,  de  que  todos 
os  homens  são  irmãos  e  iguaes,  se  dignavam  aper- 
tar nas  suas  as  mãos  dos  agricultores,  calejadas 
pelo  manejo  do  podão  e  da  enxada. 

E  os  pobres  innocentes  partilhavam  aquelles 
ódios  e  caprichos,  porque  está  na  Índole  do  povo 
arriscar  a  pelle  por  quem  lhe  rouba  a  lã! 

Entremos  agora  em  Avellaneda,  onde,  por  as- 
sim dizer,  está  estabelecido  o  centro  das  opera- 
ções eleitoraes. 

Agrupados  á  porta  de  uma  botica,  conversam 
animadamente  seis  homens,  cinco  dos  quaes  per- 
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tencem,    inquestionavelmente^    á    aristocracia    do 
Douro. 

A  civilisação,  graças  á  liberdade  de  que  o  paiz 
gosa,  ha  cerca  de  quarenta  annos,  e  á  relativa  fa- 
cilidade de  communicação  com  os  grandes  cen- 
tros, tem  pouco  e  pouco  modificado  as  idéas,  ma- 
neiras e  aspecto  d'essa  classe,  que,  sob  a  designa- 
ção de  fidalgos,  mantinha,  em  toda  a  sua  pureza,  o 
ridiculo  e  a  hediondez  das  tradições  do  feudalismo. 
Ainda  hoje  se  encontra  um  ou  outro  specimen 
d'essa   raça   de   capitães-iiióres,  para  regosijo  do 
povo,  que   foi   deixando   de   os   temer,  á   medida 
que  se  foi  convencendo  de  que  a  lei  é  igual  para 
todos  e  que,  nivelados  pelo  crime,  vão  o  nobre  e 
o  plebeu  desbravar  o  solo  de  Africa,   acorrenta- 
dos pela  mesma  cadeia. 

Na  épocha,  porém,  a  que  nos  referimos,  a  es- 
pécie era,  por  assim  dizer,  perfeita. 

Trajados  a  capricho,  mas  aproximando-se  vi- 
sivelmente do  contrabandista  hespanhol,  os  dedos 
queimados  e  os  bigodes  amarellados  pelo  íiimo  do 
cigarro,  o  tédio  e  o  cançasso  estampados  no  ros- 
to, o  olhar  entre  insolente  e  cynico,  o  gesto  torpe, 
a  linguagem  immunda,  a  idéa  abjecta  —  estes  os 
signaes,  que  caracterisavam  outr'ora  o  typo  do  fi- 
dalgo de  província,  hoje  polido  pela  civilisaçao  e 
nobilitado  pelo  trabalho. 
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Dos  cinco,  que  annunciamos,  como  pertencen- 
do á  aristocracia  da  terra,  quatro  tinham  incon- 
testável direito  aos  distinctivos  de  nobreza,  que 
acima  expuzemos,  e  pareciam  ter  por  missão, 
n'aquelle  instante,  fazer  sobresahir  a  extrema  dis- 
tincção  de  maneiras,  a  formosura  viril  e  intelli- 
gente  do  seu  companheiro,  que  mostrava  não  lhes 
notar  a  presença  e  interrogava  com  attento  inte- 
resse o  boticário. 

De  estatura  elevada,  robusto  mas  esvelto,  fron- 
te espaçosa  coroada  por  um  espesso  cabello  negro 
de  anneis  revoltos  e  indomáveis,  olhos  negros  e 
alegres,  lábios  grossos  e  vermelhos,  assombrados 
por  farto  bigode,  a  tez  morena,  mas  d'este  more- 
no corado  por  um  sangue  rico  de  força  e  de  vida, 
dentes  alvissimos,  —  eis  o  que,  á  primeira  vista, 
impressionava  agradavelmente  quem  o  contem- 
plava. 

Analysado,  porém,  com  attenção,  ia-se  gra- 
dualmente augmentando  a  sympathia  provocada 
por  um  primeiro  e  fugitivo  olhar. 

Era  tam  extraordinária  a  mobilidade  de  suas 
feições,  e  tam  fieis  os  seus  olhos  na  traducçâo  do 
que  sentia  e  pensava,  havia  no  minimo  dos  seus 
gestos  tanta  dignidade  e  singeleza,  que  o  menos 
perspicaz  dos  observadores  poderia,  sem  hesitar, 
classifical-o  como  alma  nobilissima,  caracter  inca- 
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paz  de  conceber  o  que  quer  que  fosse  menos  di- 
gno de  respeito. 

Filho  d'um  homem  morto  no  serviço  da  causa 
liberal^  Fernando  de  Albuquerque  cerrara  os  ou- 
vidos ás  seducções  dos  seus  iguaes,  e,  tremendo  só 
de  conceber  a  possibilidade  de  vir  a  fazer  parte 
da  innumera  cohorte  dos  morgados  ignorantes  e 
inúteis,  furtara-se  ás  caricias  maternas  e  seguira 
em  Coimbra  o  curso  de  direito. 

Possuidor  d 'uma  fortuna,  que  lhe  garantia  a 
independência,  Fernando  tornara-se  o  advogado 
dos  pobres  e  adquirira  rapidamente  a  popularida- 
de, que  galardoa  o  talento  unido  á  virtude,  e  não 
a  que  se  obtém  pela  hypocrisia  ou  pela  corrupção. 

Não  se  pense,  porém,  que  a  bondade  de  Fer- 
nando fosse  devida  a  falta  de  energia,  á  espécie 
de  indolência,  que  faz  parecer  bom  quem  é  ape- 
nas impotente  para  o  mal!... 

Não!...  Mais  d'uma  vez,  quando  provocado, 
dera  provas  do  império,  que  podia  exercer  sobre 
elle  a  violência  das  paixões,  e  daremos  um  único 
exemplo  da  generosidade  da  sua  alma,  bem  como 
da  sua  temerária  coragem. 

Uma  das  propriedades  de  Fernando  confinava 
com  a  d'um  velho,  conhecido  em  toda  a  província 
pelo  seu  caracter  rancoroso  e  vingativo. 

Um  embargo,  injustamente  feito  pelo  visinho 
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a  uma  obra,  começada  por  Fernando,  degenerara 
em  demanda.  Confiando  na  justiça  da  sua  causa, 
o  mancebo  não  seguira  com  o  devido  zelo  o  an- 
damento do  pleito  e  perdera -o. 

No  dia,  em  que  o  velho  soube  o  favorável  re- 
sultado da  questão,  teve  até  á  noite  meza  franca 
e  pipa  ao  torno,  em  sua  casa,  para  quem  quiz  co- 
mer e  beber  e,  não  contente  com  isto,  esperou  que 
se  apagasse  a  ultima  luz  em  casa  de  Fernando, 
para  lhe  mandar  botar  á  porta  duas  dúzias  de  fo- 
guetes. 

Dois  dias  depois,  encontrando  em  sitio  ermo 
o  visinho,  que  empallideceu  mal  o  viu,  Fernando 
dirigiu-se  a  elle  e  disse-lhe  singelamente : 

—  Não  trema,  homem!...  Agradeça  a  Deos 
esses  cabellos  brancos,  que  me  prendem  as  mãos 
e  Q  tornam  sagrado  para  mim!...  Siga...  siga  o 
seu  caminho!...  Não  me  agradeça...  vá-se!...  Se 
tivesse  menos  trinta  annos...  não  sei,  se  você  tor- 
naria a  botar  foguetes!... 

Os  {Ilustres  primos  e  amigos  de  Fernando 
nunca  puderam  comprehender  este  acto  de  gene- 
rosidade, que  muitos  alcunharam  de  cobardia. 

Mezes  depois  tocava  o  sino  da  freguezia  a  re- 
bate: ardia  a  casa  do  rancoroso  velho. 

O  fogo  ateara-se  no  andar  térreo  e  as  cham- 
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mas,  fazendo  estalar  os  vidros,  irrompiam  pelas 
janellas. 

Em  frente  apinhava-se  a  multidão  passiva,  por 
conhecer  a  inutilidade  do  soccorro,  quando,  de 
repente,  abriu-se  uma  das  janellas  do  terceiro  an- 
dar e  assomou  a  ella  o  proprietário  dementado 
pelo  terror  e  quasi  asphyxiado  pelo  fumo. 

Ao  vêl-o,  torcendo  as  mãos  e  medindo  com 
olhar  vago  e  idiota  a  altura,  que  o  separava  da 
rua,  ergueu-se  um  brado  de  horror  do  peito  de 
todos  os  espectadores  d'aquella  scena. 

—  Espere!... — gritou  de  repente  alguém. 

Um  homem,  sahindo  do  meio  da  turba,  correu 
para  a  porta,  quasi  carbonisada,  e,  encostando-lhe 
os  hombros,  abriu-a  e  penetrou  na  casa  atra  vez 
das  chammas  e  dos  rolos  de  fumo,  que  se  preci- 
pitavam por  aquella  sahida,  que  lhes  offereciam. 

Um  grito  mais  pavoroso  do  que  o  primeiro 
condemnou  o  louco  arrojo  do  temerário,  que  assim 
se  expunha  a  uma  morte  horrorosa,  e  é  impossí- 
vel descrever  o  enthusiasmo,  com  que  foi  saudada 
a  apparição  do  valente,  que,  com  os  cabellos  quei- 
mados, o  rosto  negro  de  fumo,  e  as  roupas  em 
chammas,  veio  cahir  sem  accordo  fora  da  porta, 
agarrado  ao  corpo,  quasi  sem  vida,  do  velho,  que 
tam  heroicamente  salvara. 

Esse  louco,  esse  valente !...  era  Fernando,  que, 
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obedecendo  aos  impulsos  do  coração,  arriscara  a 
vida,  sem  por  um  momento  se  lembrar  que  o  ho- 
mem, por  quem  se  sacrificava,  era  o  villão,  que  o 
offendêra !  ' 

E  escusado  dizer  ao  leitor,  que  os  {Ilustres 
primos  do  nosso  heroe  deixaram  de  o  considerar 
cobarde;  mas,  desistindo  de  comprehender,  e  ap- 
plaudindo-se  por  não  serem  capazes  de  fazer  o 
mesmo,  quando  alguém  lhes  pedia  informações  de 
Fernando,  encolhiam  os  hombros  e  diziam: 

—  Bom  moco!...  valente  como  as  armas...  bom 
companheiro  ! . . .  mas . . . 

O  sentido  da  phrase  completavam-no  elles  com 
um  gesto:  batiam  duas  vezes,  com  a  ponta  do 
dedo  indicador,  no  meio  da  testa. 

—  Que  fizeste  tu  hontem,  ó  Noronha?...  — 
perguntou  um  dos  morgados,  humedecendo  com 
saliva  os  dedos  queimados  pelo  cigarro  e  raspan- 
do-os  na  umbreira  da  porta  da  botica,  única  re- 
ceita, que  conhecia  para  os  limpar. 

—  Fui  ás...  perdizes...  —  respondeu  o  interpel- 
lado,  cortando  a  phrase,  para  acabar  de  arrancar 
um  bocado  da  única  unha,  em  que  havia  ainda 
que  roer.    V 

—  E  d'ahi?... — volveu  o  outro. 

—  Com  o  diabo  do  leste,  não  ha  meio  de  lhes 
chegar!... — implicou  o   Noronha,   examinando  as 
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unhas  uma  por  uma,  na  esperança  de  achar  em 
que  se  entreter. 

Reconhecendo  que  teria  de  passar  alguns  dias 
privado  d'aquelle  seu  favorito  divertimento,  tirou 
um  cigarro  do  bolso,  apertou-o  e  accrescentou : 

—  Dei  quatro  tiros;  mas  não  fiz  nada...  O 
Aguiar  ainda  chamuscou  uma,  mas  viu-a  ir. 

-^Ah!...  O  Aguiar  foi  comtigo?... — disse  um 
terceiro. 

—  Foi...  Aquelle  diabo  parece  que,  quanto 
mais  vai  indo  para  velho,  mais  rijo  se  torna!.,. 
Muita  perna  tem  aquelle  ladrão!... 

—  Muita  perna...  Tem  tanta  como  eu,  se  ti- 
ver—  acodiu  um,  que  estivera  calado,  e  que  bom 
foi  que  fallasse,  pois,  tendo  só  duas  pernas,  des- 
truiu para  o  leitor,  que  ignora  a  linguagem  dos 
filhos  de  Santo  Huberto,  a  possibilidade  de  ser  o 
tal  Aguiar  um  phenomeno  de  feira,  munido  de 
três  ou  quatro  pernas. 

—  Vai  para  lá!...  —  respondeu  o  Noronha  es- 
candalisado. 

—  Isso  aposta-se...  —  redarguiu  o  que  desde- 
nhara. 

—  Pois  é  já!...  — acodiu  o  provocado,  metten- 
do  a  mão  no  bolso. 

—  E  escuçado  dinheiro...  Aposto  o  meu  Fusco 
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contra  a  tua  Diana,  em  como  o  Aguiar  não  aguen- 
ta mais  do  que  eu  a  andar!... 

—  A  aposta  não  é  igual,  pois  tu  bem  sabes 
que  não  faltam  por  ahi  cães  como  o  teu  Fusco, 
em  quanto  que  a  Diana  é...  o  que  alli  está...  Ain- 
da não  ha  muito  que  me  offereceram  doze  moedas 
por  ella!...  Mas  é  o  mesmo...  acceito...  Se  eu  te- 
nho a  certeza  de  ganhar!...  Despede-te  do  Fusco, 
Vasconcellos ! . . . 

Este,  oíFendido  no  amor  jproprio  do  seu  cãoy 
protestou  e,  como  as  opiniões  se  dividissem,  força 
foi  appellar  para  o  voto  de  Fernando. 

—  Vocês  que  querem  !*?...  —  perguntou  este  en- 
fadado, por  lhe  cortarem  o  dialogo,  que  travara 
com  o  boticário. 

—  E  aqui  o  asno  do  Vasconcellos... 

—  E  este  parvo  do  Noronha... 

Vendo,  que  os  dois  se  dispunham  a  fallar  ao 
mesmo  tempo,  Fernando  encolheu  os  hombros  e, 
voltando-se  para  um  terceiro,  disse  com  impa- 
ciência : 

—  Conta  tu,  Geraldo. 

Accedendo  ao  convite,  Geraldo  expoz  a  ques- 
tão- em  j)oucas  palavras. 

—  Ora  o  que  vocOs  quizerem!...  Tam  bom  é 
o  Fusco  como  a  Diana!... — observou  Fernando, 
voltando-se  de  novo  para  o  boticário,  sem  mais  se 
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importar  com   os  outros,   que  não   acceitavam   a 
sentença. 

O  boticário,  o  único  que  ainda  não  apresen- 
tamos ao  leitor,  é  um  d'estes  seres  indeíiniveis, 
uma  d'estas  physionomias  sphynges,  que  Deos, 
nos  seus  momentos  de  bom  humor,  se  compraz  em 
crear  para  martyrio  dos  discipulos  de  Lavater. 

Magro,  enrugado,  cabello  e  suissas  d'um  lou- 
ro desbotado,  olhos  de  um  azul  a  destingir  para 
branco,  tanto  pode  ter  quarenta  como  cincoenta 
annos.  Primeiro  problema  a  resolver. 

Se  do  physico  passarmos  ao  moral,  acharemos 
novos  problemas. 

E  bom  ou  mau?...  Ninguém  o  saberia  dizer. 

Os  olhos,  d'uma  mobilidade  prodigiosa,  jamais 
se  fixam  nos  do  interlocutor,  e  nos  lábios  raia-lhe 
constantemente  um  son-iso,  mas  tam  fraco,  que  lhe 
não  illumina  o  resto  das  feições. 

Conta-se-lhe  uma  acção  boa  ou  má  d'esta  ou 
d'aquella  pessoa,  louva-se  ou  censura-se  alguém?... 
Tem  uma  única  resposta,  acompanhada  pelo  eter- 
no sorriso:  «Sim,  senhor...  sim  senhor...» 

Pede-se-lhe  uma  libra  emprestada?...  Ou  abre 
pressuroso  a  gaveta  e  ofFerece  mais  do  que  se  lhe 
pede,  ou  abre  a  gaveta  e  prova  não  ter  cinco  réis 
em  caixa! 

Pergunta- se :  é  uma  e  mesma  gaveta,  myste- 
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riosa  como  o  dono,  de  conteúdo  incerto  como  o 
dono^  ou  terá  este  duas  gavetas^  uma  para  os  bons, 
outra  para  os  maus  pagadores?  !... 

Tudo  problemas ! 

Fernando  tentava  n'aquella  occasião  sondar- 
Ihe  o  interior  do  cérebro  e  começava  a  convencer- 
se  da  inutilidade  dos  seus  esforços. 

AíFectada  bonhomia,  confidencias  d'uma  appa- 
rente  ingenuidade  quasi  infantil,  perguntas  insi- 
diosas e  bruscas,  argumentos  contradictorios — bal- 
dado empenho! 

Todos  esses  estratagemas  falhavam,  vencidos 
pelo  sempiterno  sorriso  e  pelo  sacramental:  «Sim, 
senhor...  sim,  senhor!...» 

—  Então,  que  lhe  parece,  snr.  Braz...  Terei  ou 
não  terei  a  eleição  segm^a?.. — perguntou  Fernando. 

—  Eh!  eh!...  Sim,  senhor...  sim,  senhor...  V. 
s.*  bem  sabe...  sim,  senhor...  sim,  senhor... 

—  Mas  sei  o  que?...  Perco  ou  ganho?...  —  in- 
sistiu o  mancebo. 

—  Se  perde  ou  se  ganha?...  Sim,  senhor...  Eu 
sei!...  V.  s.*  lá  sabe...  Acolá  vem  o  snr.  João  da 
Cunha...  —  replicou  o  pharmaceutico,  fugindo  ha- 
bilmente ao  ataque. 

As  palavras  do  snr.  Braz  puzéram  termo  ao 
debate  dos  quatro  caçadores,  chamando-lhes  a  at- 
tenção  para  a  pessoa  por  elle  annunciada. 
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Fernando,  ouvindo  aquelle  nome,  mudou  de 
cor  e  volveu  os  olhos  para  o  lado  da  praça,  por 
onde  João  da  Cunha  apparecia  n'aquelle  instante. 

—  Bravo ! . . .  —  exclamou  Geraldo  —  aquillo  é 
que  é  saber  montar...  o  mais  são  historias!... 

Era,  effectivamente,  cavalleiro  consumado  o 
homem,  assim  saudado  por  Geraldo,  e  que  cum- 
primentava tranquillamente  os  conhecidos,  que  en- 
contrava, parecendo  não  notar  os  esforços  do  fo- 
goso e  valente  animal,  que  em  vão  tentava  fazer- 
Ihe  perder  os  estribos. 

A  cerca  de  vinte  passos  do  grupo,  que  descre- 
vemos, fez  parar  o  cavallo,  chamou  com  a  mão 
um  homem  do  povo,  apeiou-se,  entregou-lhe  as 
rédeas,  fez-lhe  algumas  recommendaçÒes,  afagou 
o  animal  e  dirigiu-se  vagarosamente  para  os  nos- 
sos conhecidos. 

. —  Meus  senhores...  —  disse  elle,  saudando-os 
com  o  gesto  e  sem  estender  a  mão  a  nenhum  d'el- 
les,  que,  á  excepção  de  Fernando,  corresponderam 
pressurosos  ao  cumprimento. 

—  Que  dizes  áquelle  bicho,  tu,  que  és  enten- 
dedor, ó  Fernando!?... —  perguntou  Geraldo,  in- 
dicandV)  o  cavallo. 

—  E  um  formoso  animal !... — respondeu  o  man- 
cebo. 
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—  Pois  olha,  que  não  é  para  as  pernas  de 
qualquer  o  montal-o ! . . . — observou  o  Noronha. 

—  Isso  acredito  eu... — replicou  Fernando  — 
mas,  quem  o  fizer,  pode  gabar-se  de  ter  montado 
um  dos  cavallos  mais  perfeitos,  que  eu  tenho  visto. 

—  Aposto  que  não  se  te  dava  de  experimen- 
tar?...— perguntou,  rindo,  Geraldo. 

—  Não  caihas  n'essa,  se  não  queres  perder  os 
teus  créditos  d.e  picador,  além  de  quebrares  a  ca- 
beça!...—  observou  o  Vasconcellos. 

Fernando  corou  e  volveu  com  enfado. 

—  Não  digas  tolices!...  Eu  não"  sou  picador, 
nem  quero  passar  por  tal...  E  possivel  que  que- 
brasse a  cabeça,  se  o  montasse;  mas,  se  eu  tives- 
se absoluta  necessidade  d'um  cavallo,  para  ir  a 
qualquer  parte  e  só  me  dessem  aquelle,  não  hesi- 
taria em  o  montar. 

João  da  Cunha,  que  assistira  calado  a  esta 
troca  de  palavras,  cortejou  urbanamente  o  man- 
cebo e  disse-lhe,  sorrindo  com  ligeira  ironia: 

—  Se  V.  exc.^,  algum  dia,  se  vir  em  semelhan- 
tes apuros,  tem  aquelle  cavallo  ás  suas  ordens; 
é,  porém,  do  meu  dever  prevenil-o,  que  «Souto 
Redondo»  ó  exclusivo  nas  suas  aífeiçòes  e  só  obe- 
dece a  seu  amo. 

—  Ah!... — volveu  Fernando  com  olhar  scin- 
tillante — chama-se  «Souto  Redondo»  o  cavallo'?... 
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O  que  V.  exc.^  me  diz  d'elle,  dá-me  desejos  de  lhe 
experimentar  a  fidelidade!... 

—  Se  não  receia... — repondeu  João  da  Cunha, 
cada  vez  mais  irónico. 

—  Receio!...  Eu!?.. — atalhou  Fernando,  er- 
guendo orgulhosamente  a  fronte.  —  Consente  v. 
ex.^  que  eu  tente?... 

—  Já  tive  a  honra  de  lhe  dizer,  que  aquelle 
cavallo  está  ás  suas  ordens... — retorquiu  João  da 
Cunha. 

—  Quem  me  empresta  umas  esporas?...  —  ex- 
clamou Fernando. 

—  Eu... — respondeu  Geraldo. 

—  Snr.  Albuquerque...  devo  prevenil-o  de  que 
«Souto  Redondo»  não  admitte  o  argumento  da  es- 
pora...—  observou  João  da  Cunha,  rindo  sarcas- 
ticamente. 

—  E  do  que  eu  espero,  que  elle  me  convença... 
— replicou  seccamente  o  mancebo. 

Um  vislumbre  de  tino  raiou  por  um  momento 
no  cérebro  dos  loucos  espectadores  d'aquella  sce- 
na,  que  tentaram  primeiro  dissuadir  o  amigo  e  im- 
pedir em  seguida,  que  Geraldo  lhe  desse  as  es- 
poras. 

Estes  esforços  eram  contraproducentes,  porque 
o  perigo  exercia  sobre  P^ernando  uma  verdadeira 
fascinação. 
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Contrariado  pelas  observações  dos  companhei- 
ros, o  mancebo  exclamou: 

— Vem  d'ahi,  Geraldo!...  dá-me  as  esporas. 

Geraldo  entrou  com  elle  na  botica,  tirou  as 
esporas  e  entregou-as  a  Fernando,  que  mal  as 
poz,  caminhou  para  o  cavallo. 

Este,  apenas  sentiu  mão  desconhecida  a  acer- 
tar as  rédeas,  lançou  em  roda  ima  olhar  entre  des- 
confiado e  raivoso,  estremeceu  e,  quando  o  man- 
cebo aproximava  o  pé  do  estribo,  furtou-lhe  o  cor- 
po, dando  um  rápido  salto  para  o  lado. 

João  da  Cunha  sorriu  desdenhosamente.  No- 
tando-lhe  o  sorriso,  Fernando,  que  não  largara  as 
rédeas,  corou,  mordeu  os  lábios;  mas,  contendo- 
se,  afagou  o  cavallo,  enrolou  alguns  fios  da  crina 
nos  dedos  e,  dando  um  salto,  cahiu  assentado  na 
sella. 

João  da  Cunha  empallideceu  e  franziu  o  so- 
br'olho,  em  quanto  que  os  outros  espectadores  vi- 
ctoriavam  o  cavalleiro. 

O  mais  difficil,  porém,  era  sustentar  a  posição, 
e  não  alcançal-a. 

Seguiu-se  um  duello  terrível  entre  o  homem  e 
o  cavallo. 

Este,  erguendo-se,  rodava  com  uma  rapidez 
assustadora,  e,  mal  poisava  as  mãos,  arrojava-se 
para  os  lados,  estendia-se,  levantava-se  a  prumo, 
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a  meia  altura  deixava-se  de  novo  cahir  sobre  as 
mãos,  para  despedir  violentos  couces  e  o  dorso  ora 
parecia  prestes  a  quebrar-se  pelo  meio,  ora  se  er- 
guia arqueado  como  o  d'um  tigre  no  acto  de  pre- 
cipitar-se  sobre  a  presa. 

João  da  Cunha,  pallido,  com  os  lábios  ceiTa- 
dos,  amarrotava  o  peito  da  camisa,  com  mão  con- 
vulsa; os  outros  contemplavam  estupefactos  e  ater- 
rados a  prolongada  lucta. 

Eram  tão  rápidos  os  movimentos  do  cavallo, 
que  Fernando  não  pudera  metter  os  pés  nos  estri- 
bos e  só  á  sua  perícia  e  extraordinária  força  devia 
o  não  ter  sido  cuspido  da  sella. 

Com  os  olhos  brilhantes  de  audácia  e  as  faces 
animadas  pela  lucta,  era  formosissimo  o  aspecto 
do  mancebo! 

Coberto  de  espuma,  arquejando  de  cançasso, 
tremendo  de  raiva  e  de  medo,  «Souto  Redondo», 
depois  de  mais  três  ou  quatro  tentativas  inúteis, 
curvou  a  cabeça  e  parou  agitado  por  um  ligeiro 
tremor  nervoso. 

Fernando,  vendo-o  disposto  á  obediência,  es- 
tribou-se,  afagou-o,  afrouxou  um  pouco  a  pressão 
dos  joelhos,  e  cumprimentou  os  espectadores. 

Colhendo  em  seguida  as  rédeas,  chegou  leve- 
mente as  esporas  ao  cavallo,  que  se  encolheu  e 
pareceu  disposto  a  recomeçar  o  combate. 


30  o    SELLO  DA  RODA 


Sem  o  minimo  respeito  pelas  antipatliias  de 
«Souto  Redondo»,  Fernando  deu-lhe  duas  fortes 
esporadas  e  o  cavallo  partiu  como  uma  flecha. 

Estava  vencido.  * 

Depois  de  o  ter  obrigado  a  andar  a  passo  e  a 
galope  em  volta  da  praça,  Fernando  encaminhou- 
se  para  o  grupo,  apeiou-se,  entregou  de  novo  as 
rédeas  ao  homem,  a  quem  antes  fora  confiada  a 
guarda  do  cavallo,  recommendou-lhe  que  o  não 
deixasse  estar  parado  para  não  arrefecer,  e,  vol- 
tando-se  para  João  da  Cunha,  disse-lhe  singela- 
mente : 

—  Não  ha  em  toda  a  província  um  cavallo, 
que  possa  pôr-se  a  par  d'aquelle!... 

—  Nem  cavalleiro,  que  possa  hater-se  com  v. 
exc.*... — respondeu  João  da  Cunha,  cortejando 
com  perfeita,  mas  glacial  polidez. 

—  Oh !  Senhor ! . . — atalhou  Fernando. —  Quan- 
do não  haja  outros — que  ha — temos,  pelo  menos, 
o  que  poude  domal-o,  quando  ninguém  se  atrevia 
a  fazel-o,  e  a  mim  dizem-me  que  foi  v.  exc.^  quem 
ensinou  aquelle  nobre  animal. 

João  da  Cunha  agTadeceu,  com  um  gesto,  tam 
espontânea  e  delicada  declaração. 

E  tempo  de  fazermos  o  retrato  de  João  da 
Cunha. 

Quem  houvesse  de  pintar  um  cavalleiro  da  ida- 
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de  media^  não  poderia  encontrar  mais  puro  e  cor- 
recto modelo. 

Era  o  digno  representante  das  raças  domina- 
doras, e  o  seu  aspecto  bastava  para  inspirar  res- 
peito d'envolta  com  uma  espécie  de  terror. 

Ao  vêl-o  passar  orgulhoso  e  sombrio,  tam  fir- 
me na  sella,  que  cavalleiro  e  cavallo  traziam  á 
mente  a  imagem  do  Centauro  de  mythologica 
memoria,  occorria  naturalmente  a  idéa  de  dever 
aquelle  homem  ter  nascido  alguns  séculos  antes, 
para  poder  revestir  a  armadura,  em  vez  do  ridi- 
culo  e  prosaico  frack  dos  nossos  dias. 

Hoje,  que  os  vermes  da  campa  devem  ter,  ha 
muito,  concluido  n'elle  a  sua  tarefa,  se  lhe  encon- 
trarem a  ossada  dispersa,  classifical-a-hão  como 
fazendo  parte  do  esqueleto  d'um  gigante. 

De  elevadissima  estatura,  e  magro,  revelava 
na  largura  do  tronco  óptima  construcção  e  grande 
força  physica. 

Os  olhos  negros  e  cavos,  fulgindo  por  sob  es- 
pessas sobrancelhas,  o  nariz  aquilino,  os  lábios 
encobertos  por  farto  bigode  grisalho,  a  fronte  po- 
lida como  marfim  e  deprimida,  a  cor  biliosa — 
compunham  um  todo,  em  que  havia  muito  da  ave 
de  rapina. 

Era  uma  physionomia  dura  e  altiva,  que  fas- 
cinava e  repellia  a  um  tempo.  Se  lhe  era  impôs- 
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sivel  inspirar  sympathia,  tinha  a  faculdade  de  im- 
pedir a  manifestação  de  sentimentos  contrários. 

De  mais,  para  provar  o  quanto  lhe  era  indif- 
ferente  a  opinião  alheia,  sulcavam-lhe  as  faces,  ao 
canto  dos  lábios,  duas  fundas  rugas,  cavadas  por 
um  sorriso  de  inexcedivel  orgulho  e  frio  desprezo. 

Trajava  sempre  de  preto;  mas,  fosse  qual  fosse 
o  vestuário,  havia  em  todo  elle  um  não  sei  quê, 
que  se  assemelhava  ao  uniforme  e  trahia  o  incó- 
gnito do  militar. 

Filho  segundo  d'uma  casa  antiquíssima  e  opu- 
lenta, abraçara  a  carreira  das  armas,  até  a  sorte, 
adversa  á  bandeira  que  seguia  por  educação  e 
convencimento,  o  obrigar  a  embainhar  a  espada. 

Senhor  de  enorme  fortuna,  por  fallecimento  do 
irmão,  João  da  Cunha  emigrara,  terminada  a  guer- 
ra civil,  para  Inglaterra,  com  uma  filha,  única  que 
lhe  ficara  d'um  casamento  pouco  feliz,  e  voltara, 
havia  pouco,  trazendo  comsigo,  além  da  filha,  a 
segunda  esposa,  que  poucas  pessoas  se  gabavam 
de  ter  visto. 

Mal  olhado  na  provincia  pela  ferocidade  de  que 
dera  provas,  como  partidário  da  causa  vencida, 
mas  temido  pela  sua  extraordinária  bravura,  João 
da  Cunha  vivia  isolado  e  sombrio  como  imi  cão 
de  fila  no  meio  d'uma  matilha  de  perdigueiros, 
abstendo-se  de  a  atacar  em  razão   do   numero, 
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mas  mostrando   os  dentes  á  menor  manifestação 
hostil. 

Deixemos,  porém,  ao  tempo  o  cuidado  de  mos- 
trar o  verdadeiro  caracter  d'este  homem. 
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II 


A  victoria  de  Fernando  ferira  dolorosamente 
o  orgulho  do  antigo  capitão  de  lanceiros. 

Entre  estes  dois  homens  havia  uma  antipathia 
invencível,  mas  natural,  a  antipathia  que  deve 
existir  entre  a  luz  e  as  trevas. 

Um  vira  cortada  a  sua  carreira,  calcadas  as 
crenças,  mortas  as  esperanças  pela  victoria  da 
causa  liberal;  o  outro  fora  educado  por  sua  mãe 
na  glorificação  d'essa  causa,  e  não  podia  esquecer 
que  seu  pai  morrera  em  defeza  d'ella. 

Tinham  ambos  a  consciência  de  ser  reciproca 
essa  antipathia,  a  que  o  acaso  não  permittira,  até 
então,  dar  largas. 

Haviam-se  encontrado  muitas  vezes;  mas  sem 
se  saudarem,  sem  nunca  terem  dirigido  a  palavi'a 
um  ao  outro. 

Quando  João  da  Cunha  cumprimentara,  sem 
fazer  distincção,  os  que  formavam  o  grupo,  Fer- 
nando levara  apenas  a  mão  ao  chapéo,  para  cor- 
responder. 


EM  TRAZ-OS-MONTES  35 

O  que,  porém,  passou  desapercebido  para  os 
morgados,  incapazes  de  perceber  coisa  alguma; 
mas  que  não  deixaria  de  ser  notado  por  quem  co- 
nhecesse bem  o  caracter  de  Fernando,  foi  a  mo- 
deração com  que  este  soíFreu  as  ironias  de  João 
da  Cunha. 

O  mancebo  parecia  querer  evitar  um  desagui- 
sado  e,  fosse  qual  fosse  o  motivo,  não  era  eviden- 
temente por  falta  de  coragem,  pois  bem  provada 
deixamos  a  sua  intrepidez,  e  é  natural  que  aquelle 
incidente  se  não  houvesse  dado,  se  uma  causa  fú- 
til, mas  significativa  para  os  dois  inimigos,  o  não 
houvesse  provocado. 

Essa  causa  foi — o  nome  do  cavallo. 

João  da  Cunha  chamara-lhe  «Souto  Redondo»: 
esse  nome  recordava-lhe  uma  das  paginas  mais 
brilhantes  da  sua  historia  militar,  e  Fernando  de- 
via a  sua  orphandade  á  acção  de  Souto  Redondo. 

Ao  mancebo  parecera  acinte  o  que,  com  cer- 
teza, era  simples  acaso,  e  d'ahi  o  desejo  de  casti- 
gar o  orgulho  do  velho  realista. 

O  grupo  tornara  a  formar-se  á  porta  do  boticário. 

—  Quem  vem  acolá?... — perguntou  este. 

—  E  o  Miguel,  marchante... — respondeu  o  No- 
ronha, depois  de  breve  exame. 

—  Anda-te  a  cavar  na  vinha,  Fernando ?...-— 
accrescentou  elle. 
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—  Anda — replicou  o  mancebo. 

O  passo  travado  d'um  bonito  garrano  russo 
pouco  tardou  a  trazer  á  presença  dos  nossos  co- 
nhecidos um  homem  robusto,  de  feições  enérgicas, 
pescoço  de  touro,  respirando  saúde  e  força  por  to- 
dos os  poros. 

Apoiando  com  uma  facilidade,  pouco  de  espe- 
rar da  sua  corpulência,  o  marchante  tirou  respei- 
tosamente o  chapéo  e,  dirigindo-se  a  Fernando, 
disse-lhe : 

—  Se  esses  senhores  dessem  licença,  e  v.  exc* 
fizesse  favor... 

Fernando  aífastou-se  do  grupo  e  travou  com  o 
recem-chegado  um  dialogo  em  voz  discreta. 

Cinco  minutos  depois,  dava  o  mancebo  uma 
palmada  no  hombro  do  marchante,  dizendo-lhe: 
«Arranje  lá  isso  como  entender»,  ao  que  o  outro 
respondia  já  com  o  pé  no  estribo:  «Esteja  v.  exc* 
descançado!...» 

Saudando  de  novo,  Miguel  partiu  por  onde 
viera,  n'aquelle  passo  travado  do  garrano,  a  que 
elle  chamava  rápido  «como  uma  bala»  e  em  que 
se  compromettia  a  «levar  na  mão  um  copo  cheio 
de  agua,  sem  entornar  uma  gota». 

—  Então?...  Que  tal  vão  as  coisas?... — per- 
guntou Geraldo  a  Fernando. 

—  Dizem-rae  que  estão  bem  figuradas;  mas... 
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a  uma  o  dirá... — replicou  o  interrogado,  encolhen- 
do os  hombros. 

—  Olha  lá,  ó  Fernando!... —  exclamou  o  Vas- 
concellos  —  sabes  tu,  quem  te  segurava  a  eleição, 
se  quizesse?... 

—  Dize ! . . . — acodiu  Fernando  com  vivacidade. 

—  Quem  é...  está-nos  a  ouvir!  Em  Fonte-lon- 
ga  bastava  que  elle  lá  mandasse  um  creado,  para 
te  não  faltar  nem  um  voto!...  Que  diz,  snr.  João 
da  Cunha?... 

—  Responderei,  quando  o  snr.  Vasconcellos  me 
explicar  o  sentido  das  suas  palavras... — replicou 
aquelle  com  pronundada  frieza. 

—  Quero  dizer. . .  —  observou  Vasconcellos  — 
quero  dizer  que,  se  v.  exc.^  der  as  suas  ordens, 
não  haverá  em  Fonte-longa  quem  se  atreva  a 
deixar  de  votar  em  Fernando. 

— V.  exc.^  exagera  a  minha  influencia — res- 
pondeu João  da  Cunha  com  irónica  polidez — mas, 
quando  fosse  qual  se  digna  suppôl-a,  permitta-me 
V.  exc.^  dizer-lhe,  que  não  seria  eu  quem  desse  um 
passo,  o  qual  poderia  ser  tomado  como  adhesão 
a  um  principio,  que  tem  por  fim  dar  a  um  povo 
um  sem-numero  de  reis  á  sombra  d'outro,  que  fica 
realmente  na  sombra. 

Fernando,  que  corara,  percebendo  a  allusão 
de  Vasconcellos,  empallideceu,  ouvindo  a  replica 
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de  João  da  Cunha,  e  atalhou  com  mal  encoberta 
sobranceria: 

—  Creia  v.  ex/  que  lamento  sinceramente  o 
que  eu  peço  licença  ao  Vasconcellos,  para  deno- 
minar indiscrição.  A  minha  eleição  pezar-me-ia 
como  um  remorso,  se  eu  tivesse  a  certeza  de  que 
um  único  voto  pouco  consciencioso  m'a  garantia!... 
Quanto  ao...  sem-numero  de  reis  —  accrescentou, 
com  um  sorriso,  cuja  bonhomia  mal  disfarçava  a 
irónica  expressão  —  parece-me  poder  affirmar  a  v. 
exc.*,  que  só  existem  na  sua  imaginação;  em  todo 
o  caso,  julgo  menos  perigosa  a  tyrannia  de  mui- 
tos, contidos  uns  pelos  outro%,  do  que  a  d'um  só, 
guiado  apenas  pela  sua  consciência,  que  tanto  pôde 
ser  dócil  como  surda  á  voz  da  justiça. 

Os  olhos  de  João  da  Cunha  fulgiam  como  os 
d'um  tigre,  e  não  sabemos  que  violenta  réplica  lhe 
fugiria  dos  lábios,  pallidos  de  cólera,  se  um  ligeiro 
incidente  o  não  desviasse  do  intento. 

Um  rapazito  maltrapido,  ora  coçando  a  cabeça, 
ora  agitando  o  corpo  dentro  dos  farrapos,  como  um 
cão  que  esteve  dormindo  n'um  palheiro,  aproxi- 
mara-se  do  grupo  e,  já  por  três  ou  quatro  vezes, 
descerrara  os  lábios,  sem  se  atrever  a  fallar. 

Aproveitando  o  fim  da  resposta  de  Fernando 
€  a  hesitação  de  João  da  Cunha,  a  quem  a  raiva 
tolhia   a  voz,  o   rapazito,   segurando,  n'uma  das 
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mãos,  uns  restos  de  chapéo  de  palha,  e  na  ontra 
uma  carta,  perguntou: 

—  Está  aqui  o  snr.  João  da  Cunha?... 

—  E  alli  aquelle  senhor... — disse  Geraldo. 
— Tu  que  queres?... — perguntou  João  da  Cu- 
nha com  voz  abafada. 

—  Mandaram-me  entregar  esta  carta... 

—  Dá  cá!...  disse,  arrancando,  por  assim  di- 
zer, a  carta  da  mão  do  rapaz,  que  partiu,  corren- 
do como  um  gamo. 

—  Dêem-me  licença. . .  —  balbuciou  João  da  Cu- 
nha, abrindo  a  missiva. 

E  impossivel  descrever  a  expressão  da  sua  phy- 
sionomia,  ao  passo  que  proseguia  na  leitura. 

Houve  um  momento,  em  que  o  colosso  pareceu 
prestes  a  cahir  sem  accôrdo.  Dissipada  essa  fra- 
queza, o  rosto  contrahiu-se-lhe  com  infernal  expres- 
são, os  olhos  luziram-lhe  como  carbúnculos  e  as 
faces  assumiram  uma  lividez  baça. 

De  repente,  assim  como,  no  auge  da  procella, 
um  gesto  de  Deus  faz  esbarrar  em  meio  da  car- 
reira os  ventos  enfurecidos,  e  os  obriga  a  recuar 
vencidos  e  exhaustos  para  os  seus  ignotos  reces- 
sos, alisando  na  passagem  o  dorso  dos  oceanos, 
que,  momentos  antes,  haviam  encapellado,  assim 
também   a  enérgica  vontade   de  João   da  Cunha 
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domou,  por  um  esforço  sobrehumano,  a  tonnenta 
de  paixões,  que  lhe  entumeciam  o  peito. 

Dobrando  lenta  e  cuidadosamente  a  carta,  met- 
teu-a  no  bolso,  lançou  um  olhar  interrogador  aos 
circumstantes  e,  cônscio  de  lhe  haverem  notado  a 
perturbação,  disse: 

—  Acabo  de  receber  noticias  pouco  agradáveis, 
que  me  obrigam  a  privar-me  de  tào  boa  compa- 
nhia. 

Voltando-se  em^eguida  para  Fernando,  accres- 
centou : 

—  Os  meus  princípios  nao  me  permittem  ser- 
vil-o  no  seu  empenho,  snr.  Albuquerque ;  mas  pode 
V.  exc*  ter  a  certeza  de  que  não  me  opporei  a 
que  os  meus  caseiros  de  Fonte-longa  tomem  parte 
na  eleição. 

Fernando,  que  parecia  contrariado,  por  não 
ter  podido  conter-se,  abaixou  a  cabeça  em  forma 
de  agradecimento,  e  João  da  Cunha,  despedindo- 
se  de  todos,  montou  a  cavallo  e  aíFastou-se. 

Apenas  o  viu  desapparecer,  Noronha,  dirigin- 
do-se  a  Fernando,  disse-lhe: 

—  Anda  que  o  João  da  Cimha  ainda  não  faz 
pouco  em  te  não  guerrear!...  Disse-o  elle...  é  quan- 
to basta! 

—  Sim,   senhor...    sim,   senhor!... — confirmou 
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O  boticário;  mas  com  tal  inflexão,  que  Fernando 
cravou-lhe  no  rosto  olhos  interrogadores. 

O  pharmaceutico,  porém,  se  acaso  estivera 
prestes  a  deixal-a  cahir,  afivelara  de  novo  ao  ros- 
to a  mascara  immutavel.  A  sphynge  permanecia 
muda. 

Cinco  minutos  depois,  não  havia  ninguém  á 
porta  da  botica. 
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III 


O  estado  de  conservação  do  caminho,  a  nutri- 
da sebe  de  piteiras,  que  prohibem  a  escalada  das 
vinhas  lateraes,  a  boa  qualidade  e  abundância  das 
estacas,  a  que  se  encostam  as  cepas  vergadas  ao 
pezo  de  enormes  e  formosos  cachos  de  uvas  de 
casta,  as  oliveiras,  que  d'um  e  d'outro  lado  orlam 
o  caminho,  o  basto  canavial,  que  murmura  além, 
occultando  o  modesto  riacho,  os  vimeiros,  cujas 
hastes  se  estendem,  parecendo  adivinhar  que  não 
tardarão  a  ser  precisas,  um  extenso  pinhal,  quasi 
exclusivamente  formado  de  varas  de  dois  a  cinco 
annos,  os  sobreiros  subindo  monte  acima  e  irregu- 
larmente,—  tudo  annuncía,  que  vamos  atravessan- 
do uma  extensa  propriedade,  pertencente  a  alguém, 
que  conhece  a  necessidade  de  restituir  á  terra  par- 
te do  que  ella  rende. 

Sigamos  aquelle  rancho  de  raparigas,  que  sal- 
tam rindo  e  cantando  para  a  estrada,  do  sitio,  onde 
é  menor  a  altura;  sigamol-as  e  talvez  possamos, 
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dentro  em  pouco,  dizer  quem  é  o  feliz  possuidor 
d'estes  ubérrimos  outeiros. 

Não  pode  estar  longe  o  povoado.  Chega-nos, 
repetido  pelos  éccos,  o  som  cavernoso  e  metálico, 
o  queixume  dos  cascos  feridos  pelo  maço,  que  lhes 
aperta  brutalmente  os  arcos. 

Não  será  para  admirar,  se,  dobralído  além,  a 
cem  passos,  o  cotovelo  da  estrada,  avistarmos  al- 
guma casa. 

Não  nos  enganamos.  O  caminho  vem  morrer 
n'um  espaçoso  largo,  ao  fundo  do  qual  se  ergue 
magestoso  um  d'estes  palácios,  vulgarissimos  na 
província,  muitos  dos  quaes  devem  os  alicerces  aos 
últimos  galiões  da  índia. 

Não  era  com  certeza  mesquinha  a  alma  de  quem 
traçou  aquella  fabrica.  Não  ha  alli  primores  de  ar- 
chitectura;  mas,  em  compensação,  o  edifício  parece 
bradar  por  um  sem-numero  de  portas  e  janellas: 
«Vinde  e  achareis  espaço,  trabalho  e  pão  para 
todos ! » 

O  tempo,  esse  terrivel  inimigo  das  grandes  ca- 
sas e  das  grandes  fortunas,  obrigou  de  certo,  no 
decorrer  das  gerações,  os  derradeiros  possuidores 
a  limitar  o  paternal  convite. 

Dos  três  corpos  do  edifício  só  o  do  centro  ofí:'e- 
rece  refugio.  O  oriental,  accusando  as  violências 
do  incêndio,  conserva  apenas  de  pé  as  paredes, 
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cobertas  por  heras  vigorosas,  que  vão  reunir-se 
nas  varandas  de  peidra  do  andar  nobre,  subindo 
enfeixadas  d'alli  para  as  janellas  do  segundo  an- 
dar, d'algumas  das  quaes  pende  ainda,  preso  por 
gonzos  ferrugentos,  um  resto  de  porta,  que  em 
noites  de  vento  range  lugubremente.  O  corpo  oc- 
cidental,  fendido  de  alto  a  baixo  em  vários  pon- 
tos, escorado  por  todos  os  lados,  assemelha-se,  com 
o  tecto  alquebrado  no  centro,  a  um  gigante,  que, 
tendo  sustentado  por  largo  tempo  um  pezo  enor- 
me, encolhe  a  cabeça  entre  os  hombros,  e  vai  pou- 
co e  pouco  curvando  os  joelhos,  esperando  ser  es- 
magado de  um  momento  a  outro. 

Na  fachada  do  corpo  central,  que  é  de  per  si 
um  palácio,  destacam  as  armas  da  familia,  cober- 
tas por  um  crepe  esburacado  pelo  vento  e  arrus- 
sado  pela  acção  do  tempo,  e  nas  varandas  de  pe- 
dra do  andar  nobre  poisam,  atravessados,  enormes 
taboleiros  de  pau,  contendo  pires  com  marmellada 
,  e  fructos  a  granel. 

Em  frente  da  porta  da  casa  dos  lagares,  inde- 
pendente do  edifício,  brilha  uma  fogueira,  a  pouca 
distancia  da  qual  um  tanoeiro  rebate  um  casco, 
lançando,  de  vez  em  quando,  ao  sol,  prestes  a  su- 
mir-se,  um  olhar  em  que  parece  accusal-o  de  se 
demorar  demasiado. 

Com  o  rancho  de  gallegos,  que  entram  can'e- 
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gados,  cruzam-se  outros,  que  sahem  e  vêem  cá 
fora  arrumar  os  cestos  vasios,  por  já  não  haver 
tempo  para  fazer  mais  um  caminho. 

Alguns  rapazes  atravessam  o  largo,  correndo 
e  segurando  com  a  mão  os  cachos,  roubados  ao 
lagar  e  escondidos  por  dentro  da  camisa. 

Uma  velha,  fustiga  um  porco  com  uma  vara, 
gritando-lhe :  «Fora,  réco!...y> 

Duas  mulheres  estendem  a  um  canto  a  gi^ainha, 
que  deve  fazer  mais  tarde,  quando  sêcca,  a  delicia 
dos  cevados. 

Encostado  á  porta  da  casa  nobre,  o  feitor  de- 
signa os  homens,  que  hão-de  á  noite  erptrar  ao  la- 
gar e  corta  as  discussões  dos  trabalhadores  sobre 
o  numero  de  pousas  —  noites  de  trabalho  de  pisa 
—  que  cada  qual  tem  dado. 

Os  jornaleiros  velhos  avaliam  e  discutem  o  ren- 
dimento da  novidade.  Este  quer  que  o  bastardo 
tivesse  sido  colhido  quinze  dias  antes,  pois  acha-o 
tam  passado,  que  quasi  só  tem  casca  e  grainha; 
aquelle  combate  esta  opinião,  por  se  ganhar  na 
qualidade  o  que  se  perde  em  quantidade ;  ima  ter- 
ceiro afíirma  lembrar-se  que,  quatro  annos  antes, 
muito  menor  porção  de  cestos  deu  igual  medida 
de  vinho,  o  que  um  quarto  nega,  por  ter  a  certeza 
de  ser  elle  quem,  n'esse  anno,  mediu  o  vinho  em 
molle  ou  á  bica. 
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O  sol;  poréni;  foi  pouco  a  pouco  fazendo  a  von- 
tade ao  tanoeiro ;  que  já  poisou  o  maço  e  rolou  a 
pipa  para  um  canto;  os  carrejoes  arrumaram  os 
cestos  e  conversam  assentados  nas  soleiras  das 
portas  do  quarteirão  destruido  pelo  incêndio;  as 
mulheres,  conforme  as  idades,  lastimam  as  diffi- 
culdades  da  vida,  ou  trocam,  rindo,  confidencias 
de  amores. 

N'isto  abre-sc  uma  janella  e  uma  voz  fresca  de 
mulher  grita: 

—  O  sê  Manoel!...  O  sê  feitor! 

—  Diga!... — brada  este. 

—  Quantos?... 

—  Oitenta  e  cinco!... — replicou  o  feitor. 

E  o  numero  de  rações,  que  é  preciso  distribuir, 
e,  por  este  facto,  pode  avaliar  o  leitor,  qual  será 
a  azáfama  e  a  lida  da  vindima,  em  casa  d'um  pro- 
prietário abastado. 

Deixemos,  porém,  descansar  estes  pobres  es- 
cravos do  trabalho  e  entremos. 

Ao  fundo  de  espaçoso  átrio,  duas  largas  e  ma- 
gestosas  escadas  de  pedra  conduzem  a  um  vasto 
patamar,  allumiado  por  duas  grandes  portas  envi- 
draçadas, do  centro  do  qual  parte  outro  lanço  de 
degraus,  que  vai  morrer  no  pavimento  do  andar 
nobre. 

8e  n'aquellas  severas  e  elevadas  abobadas  re- 
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tumbasse  a  voz  do  génio  tutelar  da  casa,  contan- 
do ás  gerações  modernas  a  longa  série  de  torpes 
e  nobilissimas  acções,  que  se  succedem  no  perpas- 
sar dos  séculos,  e  que  na  mão  do  historiador  são. 
outros  tantos  fios,  com  que  se  vai  urdindo  a  tela 
do  passado;  se  essa  voz  se  erguesse...  que  dra- 
mas veriamos  desenrolar,  que  contos  de  fadas,  que 
noites  de  festa  viriam  poetisar  a  austeridade  do 
edifício!?... 

Estas  idéas  brotam  espontâneas  no  espirito  do 
visitante,  e  inspira-as  sobre  tudo  a  vista  das  ne- 
cessidades do  presente,  como  que  enxertadas  nas 
superfluidades  do  passado  ;  nota-se  isso,  sobre  tudo, 
percorrendo  as  salas. 

Nas  columnas  de  pedra,  a  que  outr'ora  se 
apoiavam  as  panóplias,  já  n'esse  tempo  meros  ob- 
jectos de  luxo,  encostam-se  hoje  as  enxadas  e  os 
ancinhos;  dos  tectos,  d'onde  desciam  os  lusti-es, 
pendem  formosos  cachos  de  moscatel  e  de  ferral 
hespanhol ;  nas  balaustradas  das  varandas,  em  cu- 
jos vãos  se  escondiam  os  namorados,  dormem  as 
chilas  esverdeadas  e  as  geromuns  apoplécticas.  Os 
contadores  marchetados  de  marfim  cederam  o  cam- 
po ás  amplas  tulhas  de  milho;  no  canto,  onde  for- 
moso jarrão  da  índia  esperava  uma  montanha  de 
flores,  vê-se  bojuda  talha  de  barro,  em  que  se  curte 
a  azeitona.  O  que  era  salão  de  baile  é  hoje  sequei- 
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ro  de  fructos,  e  chama-se  agora  despensa  ao  que 
em  tempo  se  chamou  camarim. 

Deixemos,  porém ,  dormir  no  tumulo  o  passa- 
doj  esse  morto  de  tantos  séculos,  que  é  também 
o  morto  de  hontem,  o  morto  de  ha  um  instante, 
encurtemos  a  rédea  á  imaginação,  que,  de  entre 
as  paredes  do  craneo,  se  lança  a  voar  libérrima 
nas  vastidões  do  infinito,  e  limitemo-nos  ao  pre- 
sente, que  sem  cessar  nos  foge,  como  a  corrente 
contínua  do  ribeiro. 

Sigamos  por  este  corredor,  evitemos  o  cheiro 
pouco  agradável,  que  exalam  as  montanhas  de  ba- 
calhau cosido,  que  se  estão  arraçoando  na  cosinha, 
deixemos  para  traz  mais  quatro  portas,  abramos  a 
seguinte  e  entremos. 

Estamos  n'uma  sala,  evidentemente  reformada 
6  mobilada  ha  poucos  annos.  Do  que  foi  dá-nos 
uma  idéa  o  tecto,  em  forma  de  maceira,  de  casta- 
nho brunido  e  ennegrecido  pelo  tempo. 

Assentados  em  frente  um  do  outro,  e  separa- 
dos por  uma  pequena  meza  de  pau  preto,  conver- 
sam imi  mancebo  e  uma  senhora,  que  poderá  ter 
quarenta  e  cinco  annos ;  mas  que  á  primeira  vista, 
os  não  accusa. 

O  mancebo  é  o  nosso  Fernando ;  a  senhora,  no 
sorrir  e  no  olhar,  diz-nos,  que  só  para  um  filho 
pode  uma  mulher  sorrir  e  olhar  com  tanto  amor. 
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E,  eíFecti vãmente,  a  mãe  de  Fernando,  que 
vamos  apresentar  aos  leitores. 

Um  ou  outro  fio  de  prata  a  luzir  entre  madei- 
xas d'um  loiro  doirado,  e  a  nutrição,  que  lhe  pre- 
judicou a  pureza  das  formas,  são  os  únicos  indi- 
cios  da  idade,  que  não  parece  ter. 

N'este  momento,  fulge-lhe  nos  olhos  tanto  amor, 
brinca-lhe  nos  lábios  um  sorriso  de  tanta  beatitu- 
de,  que  não  pode  conceber-se,  que  um  pensamento 
doloroso  ou  sentimento  de  rancor  a  tenham  jamais 
agitado,  e  não  sabe  o  observador  a  que  attribuir 
as  duas  rugas,  que  mais  parecem  dois  riscos  tra- 
çados pela  unha  d'uma  creança,  entre  as  sobran- 
celhas. 

Os  olhos  d'um  azul  puro,  sereno,  e  allumiado 
pela  alma,  como  o  firmamento  em  alvoradas  de 
junho,  em  que  o  sol  aquece  sem  queimar,  coijíio 
que  afagam  e  beijam  o  rosto  do  filho. 

Quanto  mais  a  vista  se  compraz  em  analysar 
as  feições  da  mãe  de  Fernando,  mais  se  vai  affir- 
mando  a  convicção  de  ser  a  alma  d'ella  o  refugio 
da  paz  e  do  perdão. 

Mas  aquellas  duas  rugas !  ? 

Essas  são  o  maquinismo,  por  meio  do  qual  se 
opera  a  mutação  das  scenas. 

Pronunciae  diante  de  D.  Maria  de  Albuquer- 
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que  o  nome  d'um  partidário  da  causa  de  D.  Mi- 
guel, e  ficareis  maravilhados  com  a  transforaiaçao. 

As  rugas  cavam-se-lhe  em  sulcos  profundos, 
entre  as  sobrancelhas  quasi  unidas  por  violenta 
contracção;  os  olhos  luzem  com  um  fulgor  som- 
brio, provando  que  não  ha  céo  sem  nuvens  e  sem 
raios;  os  lábios,  entreabertos  antes  por  angélico 
sorriso,  cerram-se  como  um  dique  ás  maldições 
que  o  coração  lhes  dita,  e  o  seio  arfa  como  um 
oceano  agitado  por  vendaval  furioso. 

Arrancae-lhe  esse  ódio  e  formareis  vun  anjo; 
dae-lhe  meio  de  o  cevar  e  o  desejo  de  vingança 
fará  d'ella  um  demónio ! 

Ah!  sim,  é  ódio;  mas  ódio  implacável!...  Foi 
uma  bala  só,  que  lhe  roubou  o  marido;  foi  um 
homem  só,  que  lh'o  matou;  mas...  ella  não  conhe- 
ce esse  homem,  que  pode  ter  morrido,  mas  que 
pode  viver  e,  por  isso,  envolve  n'esse  ódio  a  todo 
o  partido,  para  poder  alcançar  o  único  culpado. 

Se  fordes  a  Avellaneda,  e  qualquer  pessoa, 
seja  quem  for,  vos  disser  que  é  serviçal,  protegi- 
do, caseiro  de  D.  Maria  de  Albuquerque,  ou  que 
lhe  é  devedor  do  mais  insignificante  obsequio,  não 
lhe  pergunteis  a  opinião  politica :  essa  pessoa  ou 
se  bateu  pela  causa  liberal,  ou  soíFreu  por  ella. 

O  espinho  do  ódio,  porém,  não  lhe  punge  o 
coração  no  momento,  em  que  a  vemos.  Não  está 
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diante  de  nós  a  partidária  intolerante  e  sem  pieda- 
de ;  está  a  mãe,  que  se  revê  no  filho  e  que  lhe  hau- 
re,  por  assim  dizer,  -as  palavras,  lhe  lê  nos  olhos 
e  decifra  nos  gestos  o  que  sente,  pensa,  espera  e 
deseja. 

Escutemos-lhes  o  dialogo,  e  tomaremos  assim 
mais  amplo  conhecimento  coni  ambos. 

—  Mais  três  dias,  minha  mãe!.,  três  dias  mais!.. 
Nunca!...  nunca  senti  uma  impaciência  igual!... 
Muito  de  vagar  passa  o  tempo,  minha  mãe!...  não 
lhe  parece!?... 

— Valha-te  Deos,  criança!... — respondeu,  sor- 
rindo, a  interrogada. — Não  me  faças  a  mim  se- 
melhante pergunta...  Para  os  velhos  o  tempo  não 
passa...  foge!... 

—  Já  vê  que  fiz  bem  em  lhe  dirigir  a  pergun- 
ta...—  replicou  o  mancebo. —  Minha  mãe  ainda  tem 
muito  que  esperar,  para  ser  velha!...  Ora,  olhe!... 
Veja!...  Quem  dirá  que  é  minha  mãe!?...  Não  pa- 
recemos mesmo  dois  irmãos?...  —  continuou  Fer- 
nando, que,  erguendo-se,  lançara  os  braços  em 
volta  do  pescoço  da  mãe,  forçando-a  a  contem- 
plar no  espelho  as  duas  imagens. 

—  Ora,  tu,  que  has-de  ser  sempre  turbulento !... 
—  atalhou,  rindo  e  desembaraçando-se  dos  braços 
do  filho. — Has-de  ser  sempre  o  mesmo!...  Não... 
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sempre  te  digo  que  dás  um  deputado...  de  mão 
cheia  ! . . . 

—  Ria,  minha  mãe...  ria!...  Nós  veremos,  do- 
mingo, quem  ri  com  mais  vontade... — exclamou 
Fernando. 

—  Has-de  ser  tu,  filho...  has-de  ser  tu!... — 
observou  D.  Maria  de  Albuquerque  com  voz  com- 
movida. —  Bem  sabes,  que  me  não  posso  rir...  O 
teu  triumpho  é...  a  minha  solidão...  a  minha  sau- 
dade, Fernando! 

—  Não  diga  isso,  minha  mãe!... — acodiu  este. 
— Não  diga  isso,  ou...  desisto  da  eleição! 

—  Um  homem,  que  sujeita  o  seu  nome  a  uma 
lucta,  não  desiste!... — replicou  a  digna  senhora 
com  severidade. — Deste  o  primeiro  passo...  has-de 
ir  até  ao  fim. 

—  Perdão,  minha  mãe,  perdão!... — atalhou  o 
mancebo. — Não  recuarei,  não !...  mas  verá!...  Hei- 
de  cá  vir  todos  os  mezes,  se  puder... 

—  Não,  senhor. . .  não  quero ! . . — replicou  a  mãe. 
—  Não  quero  que  me  ande  por  esses  caminhos  a 
arruinar  a  saúde  e  em  risco  de  vida...  O  que  sinto 
é  que  te  lembrasses  de  ser  deputado...  E  tiirde 
para  recuar?...  não  fallemos  mais  n'isso!...  Mas... 
ouve,  Fernando...  dize-me...  Como  te  veio  seme- 
lhante desejo!?...  Como,  se,  tantas  vezes,  te  ouvi 
fallar  com  desprezo  da  politica,  como  servindo  só 
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para  quem  fosse  intriguista,  corrupto  ou  ambi- 
cioso!?... 

— E  quem  lhe  diz,  que  não  sou  ambicioso?... 
— perguntou  o  mancebo  com  meiga  malicia. 

— Tu!?...  Não!...  por  ambição  não  foi!...  Es- 
cuta, Fernando...  Eu  não  tenho  querido  dizer-t'o, 
porque...  emfim...  és  um  homem  e...  não  devo  in- 
gerir-me  nas  tuas  acções, — mesmo  porque  tenho 
a  certeza  de  que  tu,  se  te  vires  afflicto,  não  irás 
procurar  outro  confidente — mas...  tens  mudado 
muito  n'estes  últimos  mezes...  Andavas  sempre 
alegre  e...  ultimamente...  nem  sempre!...  Encon- 
trei-te  duas  vezes,  ao  fim  da  tarde,  assentado  alli... 
áquella  janella,  e  de  ambas  ellas...  da  primeira 
não  juro;  mas...  da  segunda...  estavas  a  chorar!... 
Porque  era,  Fernando!?... 

—  O  que  a  mãe  quizér!... — replicou  o  joven 
corando. — Nem  da  primeira,  nem  da  segunda... 
Foi  illusão  sua!... 

—  Não  foi... — respondeu  a  mãe  com  firmeza. 
— Da  segunda  vez,  pelo  menos,  estavas  a  chorar. 

—  Estaria... — replicou  Fernando,  sorrindo  e 
encolhendo  os  hombros. — O  que  lhe  sei  dizer  é 
que  me  não  lembra! 

—  Ainda  estás  muito  verde  para  deputado... 
— observou  D.  Maria  com  amigável  ironia. — Quem 
quer  negar  a  verdade,  tem  de  perder  o  mau  costu- 
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me  de  corar  ! . . .  Ahi  tens ! . . .  Ahi  estás  tu  ainda 
mais  corado ! . . .  Mais  depressa  se  apanha  um  men- 
tiroso do  que  um  coxo!...  Não  tens  vergonha,  meu 
trapaceiro!?... — concluiu  a  bondosa  senhora,  rin- 
do jovialmente. 

—  Safa!... — exclamou  o  mancebo,  erguendo-se 

— com  a  mãe  não  se  tira  partido!...  , 

—  Pois  sim...  sim...  mas...  anda  cá,  assenta- 
te,  não  fujas...  Porque  choravas  tu,  Fernando? 

—  Eu  chorava,  porque... 

—  Porque... — instou  a  mãe. 

Fernando  íitou-a  um  momento ;  fazendo  em  se- 
guida um  esforço,  tomou  entre  as  suas  as  mãos  da 
mãe  e  disse-lhe  com  solemne  e  commovida  voz: 

—  Ouça,  minha  mãe...  Eu  tinha  de  revelar-lhe 
este  segredo..  Se  ha-de  ser  mais  tarde.,  seja  hoje!.. 
Vou  dizer-lhe  porque  chorava  e  porque  me  lembrei 
de  ser  deputado...  Eu...  commetti  um  crime... 

—  Um  crime!...  tu!...  Não  pode  ser!... — ata- 
lhou a  extremosa  mãe  com  sincera  duvida,  mas 
dolorosamente  impressionada  pela  solemnidade  da 
voz  de  Fernando. 

—  Um  crime,  sim,  minha  mãe!...  Escute  e... 
})erdoe-me !  —  affirmou  o  mancebo,  curvando  a 
fronte. 

D.  Maria  de  Albuquerque  litava  o  filho  com 
magoado  assombro. 
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Passados  instantes,  Fernando  principiou^  com 
voz  ligeiramente  tremula: 

—  Haverá  anno  e  meio,  voltava  eu  um  dia  da 
caça,  seriam  seis  horas  da  tarde.  Como  me  acon- 
tece a  maior  parte  das  vezes,  entregara-me  a  re- 
flexões de  toda  a  casta  em  logar  de  procurar  as 
perdizes.  Tinha  carregado  a  espingarda,  antes  de 
sahir  de  casa,  e  carregada  ficara  desde  então. 
Apesar  de  pouco  adiantada  a  primavera,  tinha 
feito  muito  calor  durante  o  dia,  e  eu  vinha  real- 
mente cançado  de  andar.  Ao  chegar  a  uma  encru- 
zilhada, ouvi  gritos  de  soccorro.  Aperrei  instincti- 
vamente  a  espingarda  e  parei.  Guiado  pelos  gri- 
tos, segui  pelo  atalho  á  esquerda  e  não  tardei  a 
ver  quem  os  soltava.  Assentada  no  alto  d'um  mu- 
ro, com  o  terror  estampado  no  rosto,  uma  menina 
gritava,  seguindo  com  olhos  espantados  a  furiosa 
carreira  dum  enorme  cão  de  gado,  que  se  dirigia 
para  ella  por  cima  do  muro. 

Eu  conhecia  o  animal,  temido  pela  sua  fero- 
cidade em  toda  a  visinhança,  comprehendi  o  peri- 
go real,  que  corria  a  pobre  menina,  metti  a  arma 
á  cara,  apontei  e,  quando  o  cão  ia  lançar-se  sobre 
ella,  desfechei. 

Ferido  na  cabeça,  o  animal  cahiu  para  o  ou- 
tro lado  da  parede,  ao  passo  que  a  joven,  vencida 
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por  tam  horríveis  emoções,  perdia  os  sentidos  e 
vinha  rolar  sobre  a  relva,  do  lado  de  cá. 

Assentei-a  no  chão,  encostando-a  ao  muro,  com- 
puz-lhe  a  roupa  e  tentei  fazel-a  voltar  a  si. 

Vendo  baldados  os  esforços,  esperei  que  a  na- 
tureza fizesse  de  per  si  o  que  eu  não  conseguia,  e 
entrei  a  contemplal-a. 

O  minha  mãe!...  E  impossivel  haver  outra 
mais  formosa  do  que  ella!... 

Era  tam  linda...  tam  linda  assim...  desmaiada, 
com  os  olhos  cerrados,  que  eu  não  me  fartava  de 
a  ver  e  quasi  que  desejava,  que  aquelle  lethargo 
se  prolongasse! 

Por  fim,  moveu-se,  abriu  os  olhos,  fitou-me 
espantada,  cobriu  o  rosto  com  as  mãos,  até  que, 
recordando-se  dè  repente,  deixou  cahir  os  braços, 
olhou  em  volta  de  si  com  certo  receio  e  perguntou : 

—  E...  o  cão!?... 

—  Já  não  torna  a  querer  morder... — respondi, 
sorrindo  e  saudando-a. 

—  Matou-o?... — perguntou. 

—  Matei... — repliquei,  mostrando-lhe  a  espin- 
garda, que  jazia  a  dois  passos. 

Ouvindo  a  minha  resposta,  respirou  com  força 
e,  passando  de  repente  do  desalento  á  mais  viva 
alegria,  soltou  uma  gargalhada  fresca,  vibrante  e 
franca. 
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—  E  bem  feito !...^ — exclamou  com  infantil  ex- 
pressão. 

Mudando  repentinamente,  accrescentou  con- 
doída : 

—  Bem  feito...  não...  O  pobre  bicho  era  mau^ 
mas...  não  sabia  o  que  fazia. 

Eram  tam  moveis  e  expressivos  os  seus  for- 
mosos olhos  azues  —  são  azues,  como  os  seus,  mi- 
nha mãe! — havia  em  todos  os  seus  gestos  e  pala- 
vras tanta  innocencia  e  ingénua  franqueza,  que  eu 
permanecia  em  extasis  diante  d'ella. 

Notando  a  minha  admiração,  disse-me: 

—  Perdôe-me!...  Ainda  não  lhe  agradeci!... 
Não  me  julgue  ingrata...  faça  como  minha  mãe... 
chame-me...  cabeça  de  vento!... 

Não  sei  o  que  lhe  respondi ;  lembra-me  apenas 
que  me  oííereci  para  a  acompanhar  a  casa,  o  que 
ella  acceitou  sem  hesitar. 

—  Mas  antes  —  accrescentou  rindo,  como  uma 
louca — deixe-me  ver  o  cadáver  do  meu  inimigo. 

E,  trepando  ao  muro,  debruçou-se. 

—  Era  tam  feio!... —  exclamou,  saltando  para 
baixo. 

Uma  verdadeira  criança!... 
Fallando  com  adorável  franqueza,  ao  cabo  de 
dez  minutos,  tinha-me  contado  a  sua  curta  historia. 
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Aqui,  minha  mãe  —  observou  Fernando,  —  co- 
meçam as  difíiculdades. 

O  nome  da  familia  de  Sophia  é-nos  antipathi- 
co  e  obrigou-me  a  pretextar  um  negocio,  que  me 
não  permittia  acompanhal-a  até  casa. 

—  Ora,  que  pena ! . . .  Eu  queria  que  a  mama  o 
conhecesse!... 

—  Não  pode  ser,  minha  senhora...  peço  des- 
culpa...— balbuciei. 

—  Não  me  chame  senhora!..  Senhora!  não  sei 
que  me  parece!... — exclamou,  rindo  como  louca. 
— A  mim  ninguém  me  chama  senhora!  O  papá  e 
a  mama  chamam-me  Sophia,  e  os  criados  menina... 
Senhora!...  E  a  primeira  pessoa,  que  me  trata 
assim ! . . . 

—  Mas  V.  exc.'\.. — disse  eu — apesar  de  muito 
nova,  já  não  é  uma  criança,  a  quem  um  desconhe- 
cido possa  tratar  d'outra  fórma... 

— Eu  tenho  quinze  annos  —  replicou  Sophia  com 
vivacidade. 

Retrahindo-se  de  repente,  corou  e  baixou  os 
olhos. 

A  criança  acabara  n'aquella  resposta;  com  o 
rubor  começara  a  mulher. 

Apesar  de  mil  protestos,  e  da  antipathia,  que 
me   inspira   o  seu  nome  de  família,  não  sei  que 
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força,    superior   á  minha  vontade,    me   levava  a 
procurar  Sophia. 

Encontramos-nos,  desde  então,  quasi  todos  os 
dias,  e  a  attracção  tornou-se  amor  de  parte  a  parte. 

r 

E  minha  mãe  a  única  pessoa,  que  sabe  d 'estes 
amores.  Para  a  familia  de  Sophia  continua  esta  a 
ser  uma  criança  sem  imputação,  e  d'ahi  vem  a  li- 
berdade, que  lhe  concedem. 

O  mancebo  calou-se.  Ao  cabo  d'alguns  mi- 
nutos, D.  Maria  de  Albuquerque  pergimtou-lhe  a 
medo : 

—  E...  o  crime?... 

—  A  consciência  e  a  honra  ordenam-me,  que 
case  com  Sophia... — respondeu  Fernando,  sem  er- 
guer os  olhos. 

—  E  porque  não  has-de  tu  casar  com  ella?... 
Que  ligação  tem  tudo  isto  com  o  teu  desejo  de  ser 
deputado!?... — replicou  a  mãe,  estupefacta. 

—  Não  sei,  se  m'a  dariam,  minha  mãe...-^ 
balbuciou  o  mancebo. 

—  A  ti!?...  Que  juizo  fazes  tu  do  teu  nome!?... 
— observou  com  orgulhosa  severidade  e  espanto 
D.  Maria  de  Albuquerque. 

—  O  meu  nome,  minha  mãe,  é  dos  mais  odio- 
sos para  o  pae  de  Sophia!...  Se  eu  lh'a  fosse  pe- 
dir... repellia-me;  se  lhe  fizesse  comprehender  a 
necessidade  de  m'a  dar...  não  sei  do  que  elle  se- 
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ria  capaz  no  primeiro  Ímpeto  de  cólera!...  era  ca- 
paz de  matar  a  filha! 

—  Então.,  é..  miguelista!? — redarguiu  a  mãe. 
Fernando  contentou-se  com  inclinar  a  cabeça. 
E  impossível  descrever  a  dolorosa  expressão 

do   rosto   da   digna   senhora!  Os  olhos,  rasos  de 
agua,  íitavam-se  cheios  de  censuras  no  filho. 

Enxugando  as  lagrimas,  perguntou  com  voz 
sumida : 

—  Que  tencionas  fazer?... 

—  Eu,  minha  mãe, —  respondeu  Fernando  com 
hesitação— contava  com  a  eleição,  como  um  meio 
de  me  aíFastar  d'aqui,  levando  commigo  Sophia, 
sem  que  desconfiassem  de  mim.  Chegando  a  Lis- 
boa casava.  Minha  mãe  tenho  eu  a  certeza  de  que 
me  não  levaria  a  mal  o  cumprimento  d'um  de- 
ver... Quanto  ao  pai  d'ella...  se  a  repellisse...  a 
nossa  casa  é  sufíiciente  para  nos  abrigar  a  todos... 
Perdoa-me,  minha  mãe?... 

^Criança!... — volveu  aquella. —  O  dever  é  o 
dever — ha-de  cumprir-se . 

—  Obrigado,  minha  mãe!...  E  uma  santa!... 
Obrigado — exclamou  Fernando,  cobrindo-lhe  as 
mãos  com  beijos  e  lagrimas. 

—  O  teu  plano  não  me  serve,  Fernando.  Pre- 
ciso de  pensar  primeiro.  Não  quero,  não  quero  que 
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meu  filho  se  torne  culpado  d.'um  rapto;  seria  jun- 
tar um  crime  a  outro! 

—  Mas...  minha  mãe... — objectou  o  mancebo. 

—  Nem  mais  uma  palavra — atalhou  D.  Maria 
com  dignidade. — O  pai  d'essa  menina  quem  é?... 
como  se  chama?... 

Fernando  hesitou;  n'esse  meio  tempo,  excla- 
mou alguém  já  dentro  da  sala. 

—  Dão  licença !  ?. . .  Venho  interrompel-os. . ; 

—  Não,  senhor...  Queira  entrar,  snr.  Menezes... 
Fallaremos  mais  tarde,  Fernando. 

O  mancebo,  depois  de  ter  cumprimentado  o  vi- 
sinho,  que  acabava  de  entrar,  despediu-se  e  sahiu. 
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IV 


—  Deixe^  Manoel  Bernardo...  deixe...  não  é 
preciso... — dizia  Fernando,  um  quarto  de  hora 
depois,  no  acto  de  montar  a  cavallo,  dirigindo-se 
ao  feitor,  que  lhe  segurava  o  estribo. 

—  Então  como  vai  isto  por  cá,  Manoel  Ber- 
nardo?...— continuou  o  mancebo,  acertando  as  ré- 
deas.— Ha  gente  bastante? 

— Vai  tudo  bem,  snr.  Fernandinho...  Temos 
ahi  quarenta  homens,  e  diz-me  o  rogador,  que 
ainda  nos  trará  mais  uns  dez. 

—  Quem  é  o  rogador?... — perguntou  o  man- 
cebo. 

—  E  o  Campos...  V.  exc.^  bem  sabe  que,  para 
estas  coisas,  não  o  ha  melhor... — replicou  o  feitor. 

—  Bem...  bem... — retorquiu  Fernando — Veja 
lá  como  é  tratada  essa  gente...  Minha  mãe  não 
quer  que  d'esta  casa  saiha  alguém  a  queixar-se. 

—  Não  ha-de  haver  novidade,  snr.  Fernandi- 
nho... 

—  Até  logo,  Manoel  Bernardo...  Eu,  na  volta, 
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ainda  vou  ao  lagar  —  disse  o  mancebo^  chegando 
as  esporas  ao  cavallo. 

— V.  exc*  vai  só!?... —  gritou-lhe  o  feitor. 

—  E  olhe  que  não  tenho  medo... — respondeu 
Fernando,  voltando  a  cabeça  e  rindo. 

O  velho  feitor  seguiu-o  com  os  olhos,  até  o 
ver  desapparecer,  e  murmurou,  abanando  a  ca- 
beça: 

—  Não  gosto...  não  gosto  de  que  elle  ande 
por  ahi,  de  noite,  sem  um  criado...  sobretudo 
agora,  que  anda  mettido  nas  eleições...  E  bem 
verdade  que  só,  quem  não  tiver  alma,  lhe  poderá 
querer  mal;  mas...  podem  tomal-o  por  outro...  E 
o  pai  em  tudo!...  por  dentro  e  por  fora!...  Só  um 
bocadito  mais  alegre... 

Deixemos  o  feitor  entregue  ás  suas  cogitações, 
e  sigamos  o  assumpto  d'ellas. 

Ao  cabo  de  cinco  minutos,  Fernando  metteu 
o  cavallo  a  passo,  afagou-o  e  começou  a  assobiar 
uma  arieta  favorita. 

A  lua  brilhava  serena  no  espaço;  a  brisa  dos 
montes  começava  a  refrescar  a  atmosphera,  ainda 
morna  do  calor  do  sol ;  os  sapos  e  as  rãs  imitavam, 
ao  longe  e  de  concerto,  o  ruido  d'uma  activa  ta- 
noaria; os  morcegos  cortavam  o  ar  em  todas  as 
direcções,  e  as  corujas  riam  de  escarneo,  ouvindo 
as  lamentações  do  mocho. 
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Fernando,  porém,  n'aquella  occasião,  não  ti- 
nha olhos  para  as  bellezas  do  infinito,  nem  ouvi- 
dos para  os  rumores  do  mundo. 

Certo  da  fidelidade  do  cavallo,  seguia,  alheio 
ao  caminho,  que  ia  percorrendo,  vendo  com  os 
olhos  d'alma  a  imagem  de  Sophia,  e  escutando 
apenas  o  cântico  de  esperanças,  que  lhe  eccoava 
no  peito. 

Havia  muito,  que  o  mancebo  se  não  sentia  tam 
feliz.  O  dialogo,  que  tivera  com  a  mãe,  tirara-lhe 
metade  do  peso,  que  o  opprimia. 

A  confidencia  d'um  segredo,  seja  qual  for  a 
natureza  d 'este,  como  que  põem  mais  á  larga  o 
coração,  que  o  encerra.  O  mysterio  enche-o  com- 
pletamente, ao  passo  que,  feita  a  revelação,  res- 
pira-se  mais  á  vontade,  parece  que  se  verteu  em 
outro  coração  metade  do  conteúdo  do  nosso. 

Um  passo,  dado  em  falso  pelo  cavallo,  obrigou 
Fernando  a  arrancar-se  ás  suas  risonhas  idéas. 

—  Que  sitio !... — murmurou  elle.—í- Parece  mes- 
mo talhado  para  theatro  d'um  crime!... 

Era,  eíFectivamente,  um  sitio  medonho  o  Car- 
rascal ! 

Aberto  no  declive  d 'um  monte,  o  caminho  tor- 
cia-se  debruçado  sobre  um  ribeiro,  que  se  arras- 
tava, gemendo,  por  entre  fragas. 

Rochedos  enormes,  de  formas  phantasticas,  pa- 
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rados  no  meio  da  descida,  por  impenetráveis  se- 
gredos de  equilíbrio,  pareciam  suspensos  e  prestes 
a  despenhar-se  no  abysmo,  esmagando  na  carreira 
o  viandante. 

Aquém  e  além  erguiam-se  raros  pinheiros,  cu- 
jas ramas  destacavam  como  nódoas  no  céo,  ao 
passo  que  as  sombras,  alargando-se,  iam  quebrar- 
se  na  beira  do  caminho,  desenhando-lhe  no  leito 
uns  traços  negros. 

Não  se  avistava  uma  choça;  nao  se  ouvia  o 
esbravejar  das  rodas  d'um  moinho:  nada  revelava 
a  visinhança  do  homem. 

Era,  realmente,  um  d'estes  sitios,  em  que  a 
victima,  sentindo  sobre  o  peito  o  joelho  do  inimi- 
go, não  solta  um  brado,  inútil,  de  soccorro  ao 
mundo;  ergue  os  olhos  aos  céos  e  implora  um  mi- 
lagre em  seu  favor. 

Reconhecendo  o  local,  Fernando  viu  que  tinha 
andado  apenas  meia  légua,  e  esporeou  o  cavallo. 

Meia  hora  depois,  batia  á  porta  d 'uma  casa 
de  misera  apparencia. 

Dentro  tinham,  de  certo,  ouvido  os  passos  do 
cavallo,  porque  a  porta  abriu-se,  mal  o  mancebo 
bateu,  e  assomou  a  ella  um  homem  alto  e  encor- 
pado: 

—  Boa  noite,  Francisco  —  disse  o  cavalleiro. 
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—  Muito  boa  noite,  snr.  Fernando...  V.  exc* 
hoje  demorou-se  mais...  já  o  não  esperava... 

—  Demorei-me  mais  um  bocado,  demorei... — ■ 
redarguiu  Fernando,  no  acto  de  apeiar. 

Entregando  as  rédeas  a  Francisco,  o  mancebo 
acere  scentou : 

— Vê,  se  tens  por  ahi  uma  manta  velha  e  dei- 
ta-lh'a,  porque  o  pobre  bicho  andou  agora  uma 
boa  legoa  a  galope  e  está  suado...  Até  logo,  Fran- 
cisco ! 

— Vá  com  nossa  Senhora,  snr.  Fernando... — 
respondeu  o  outro,  que,  iria  aquelle  já  a  dez  pas- 
sos, accrescentou : 

—  Não  quer  um  pau,  snr.  Fernando?... 

—  Um  pau  para  que?... — perguntou  o  man- 
cebo, parando... — Mas...  vá  lá!...  venha  o  pau! 

Francisco  entrou  em  casa,  e  sahiu  pouco  de- 
pois, trazendo  e  entregando  o  pau  a  Fernando. 

—  Até  logo!... — repetiu  este,  que,  saltando  por 
cima  d'uma  sebe,  seguiu  ura  carreiro  traçado  pelo 
meio  d'uma  vinha. 
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V 


Ao  fundo  de  longa  avenida,  orlada  por  arvo- 
res seculares,  destaca  immensa  casa  de  apparencia 
nobre  e  estylo  severo.  Enorme  pedra  d'armas,  cu- 
jos lavores  a  escuridão  da  noite  nos  não  deixa 
analysar,  domina  em  relevo  o  espaçoso  portão, 
protegido  por  vasto  alpendre.  Atravez  das  grades 
das  janellas,  aos  lados  do  portão,  descobre-se,  gra- 
ças á  luz  d'uma  alampada,  um  amplo  pateo  e,  ao 
fundo  d'elle,  mal  allumiados,  os  primeiros  degraus 
de  larguissima  escadaria. 

Separada  da  casa,  e  formando  angulo  com  ella, 
vê-se  a  cavallariça,  que  defronta  com  um  arma- 
zém, casa  dè  criados  ou  o  que  quer  que  seja. 

Por  traz  da  cavallariça  estende-se  o  pomar, 
em  terreno  plano;  a  cavalleiro  do  armazém,  no 
cimo  d'um  outeiro,  erguem-se  os  primeiros  troncos 
de  espessa  mata,  que  vai  de  volta  servir  de  fundo 
á  casa  nobre. 

Serão  dez  horas.  Brilha  apenas  uma  luz  em 
todo  o  edifício  —  a  da  alampada;  corta  apenas  o 
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silencio j  de  espaço  a  espaço,  a  voz  rouca  do  cu- 
rador ébrio  de  somno,  despertado  pelo  protesto  de 
algum  cavallo,  que  vê  o  visinho  disposto  a  sizar- 
Ihe  a  ração. 

Subamos  a  escadaria. 

Que  sala  enorme  e  triste !  Apesar  do  calor,  pró- 
prio da  quadra,  sente-se  uma  vaga  impressão  de 
frio. 

A  luz  d 'um  grande  eandieiro  derrama- se  sobre 
limitado  espaço,  dando  phantastica  apparencia  aos 
moveis  collocados  ao  fundo,  na  sombra,  e  espelha- 
se  frouxamente  nos  pregos  amarellos  das  cadeiras 
de  espaldar  de  couro,  produzindo  assim  uns  pon- 
tos luminosos,  como  outros  tantos  olhos  de  feras  a 
luzir  nas  trevas. 

Das  paredes  pendem  enormes  quadros  com  re- 
tratos a  óleo,  dos  quaes  apenas  se  distingue  o  que 
iica  mais  próximo  da  luz. 

Não  dissemos  bem;  distingue-se-lhe  apenas  o 
rosto:  ao  corpo,  envolto  em  negras  vestes,  não  se 
lhe  percebem  as  formas,  de  sorte  que  a  cabeça, 
destacando-se  isolada  no  meio  da  tela,  representa 
o  que  realmente  é  —  a  imagem  d' uma  sombra. 

Quem,  depois  de  analysar  a  pintura,  volver  os 
olhos  para  o  rosto  do  homem,  que  passeia  vaga- 
rosamente na  sala,  não  precisa  de  ser  muito  pers- 
picaz, para  lhes  notar  a  semelhança. 
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O  retrato  representa  um  dos  antepassados  de 
João  da  Cunha,  em  cuja  residência  nos  achamos. 

O  dono  da  casa,  como  dissemos,  passeia  vaga- 
rosamente, com  as  mãos  atraz  das  costas,  e  a 
fronte  pendida  sobre  o  peito. 

E  tam  extenso  o  aposento  que,  ao  fundo,  mal 
se  enxerga  o  vulto  de  João  da  Cunha.  Na  volta 
emerge,  pouco  e  pouco,  das  trevas,  como  uma 
apparição,  e  a  sombra  da  sua  gigantesca  estatura 
quebra-se  pelo  meio,  e  desenha-se  truncada  no 
tecto,  parecendo  pairar,  como  um  espectro,  sobre 
as  duas  senhoras,  que  lêem  á  luz  do  candieiro. 

No  olhar,  que  João  da  Cunha,  ao  aproximar- 
se,  lança  á  que  parece  menos  joven,  espelham-se 
sentimentos  variadíssimos.  Ha  n'esse  olhar  o  que 
quer  que  seja  do  juiz  contrastado  pelo  réo,  da 
águia  pela  pomba,  do  tyranno  pelo  escravo.  No 
meio  dos  fogos,  que  n'elle  se  alternam,  e  ás  vezes 
se  combinam,  apaga-se-lhe  de  repente  o  brilho,  e 
os  seus  olhos  assumem  a  expressão  vaga  d 'uma 
consciência,  onde  se  extinguiu  a  luz  e  que  hesita 
incerta,  caminhando  ás  apalpadellas,  como  o  cego. 

Analysemos  agora  as  duas  senhoras. 

Formosas  ambas,  contrastam  completamente  em 
tudo,  excepto  na  cor  dos  olhos,  que  são  igualmente 
azues  e  meigos. 

A  mais  velha,  que  mal  terá  trinta  annos,  de 
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estatura  elevada  e  formas  de  sylphide,  é  o  typo 
correcto  e,  por  assim  dizer,  ideal  das  filhas  da  Ir- 
landa, o  único  paiz  do  mundo,  onde  a  alliança  dos 
olhos -azues  e  do  cabello  negro  não  é  uma  inven- 
ção de  poeta. 

Ha  no  seu  rosto  um  ar  de  tristeza  e  abatimento, 
que  impressiona  e  faz  dó.  Vê-se  que  o  seu  espirito 
não  está  alli;  se  lhe  perguntardes  o  que  lê,  não 
vol-o  saberá  dizer. 

De  tempos  a  tempos  accommette-a  uma  tosse 
sêcca,  e,  então,  a  sua  companheira  ergue  os  olhos 
e  fita-a  com  sentida  e  assustada  expressão. 

Aproveitemos  uma  d'essas  occasioes,  para  es- 
boçarmos o  retrato  da  mais  nova. 

De  estatura  abaixo  de  mediana,  mas  d'uma 
admirável  proporção  de  formas,  tem  tam  ingénuo 
o  olhar,  tam  infantil  o  sorriso,  que,  á  primeira  vis- 
ta, hesitareis  em  lhe  conceder  quinze  annos,  até 
vos  convencerdes,  por  mais  demorada  analyse,  de 
que  já  deve  contar  dezesete. 

Se  o  espirito  da  sua  companheira  voa  por  igno- 
tos céos,  o  d'ella  demora  com  certeza  na  terra ; 
mas  não  entre  os  muros  d'aquella  sala. 

Pode  ser  que  esteja  lendo ;  mas  ha,  com  cer- 
teza, meia  hora,  que  le  constantemente  a  mesma 
pagina  do  livro. 

Contemos  agora,  a  traços  largos,  a  historia  de 
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ambas  ellas,  que  é,  apenas,  um  capitulo  da  histo- 
ria de  João  da  Cunha. 

Este,  como  dissemos  quando  o  apresentamos 
ao  leitor,  emigrara  para  Inglaterra,  ao  cabo  da 
guerra  civil,  levando  comsigo  uma  filha. 

Alvo  de  violentos  ódios  no  seu  paiz,  e  espe- 
cialmente na  provincia  de  que  era  filho;  anniqui- 
lado  pela  derrota  da  causa,  que  lhe  parecia  santa 
e  justa  entre  todas,  como  acontece  a  quem  quer 
que  defende  por  convicção  uma  bandeira  5  forçado 
a  abandonar  a  carreira  das  armas,  que  escolhera 
por  vocação,  e  se  quadrava  com  o  seu  tempera- 
mento, João  da  Cunha,  chegando  a  Londres,  viu- 
se  completamente  isolado ;  aquelles  centos  de  mi- 
lhares de  almas,  que  amavam,  soíFriam,  esperavam 
e  succumbiam  em  volta  d'elle,  sem  que  uma  só 
communicasse  com  a  sua,  pareciam-lhe  os  grãos 
d'arêa  d'um  deserto  sem  limites. 

Pezava-lhe,  como  um  remorso,  a  inacção  a  elle, 
que  sahira  dias  antes  da  vida  activa  e  cheia  de 
emoções  do  campo  de  batalha. 

Receioso  de  perder  a  razão  n'aquelle  repouso 
forçado,  dirigiu-se  ao  collegio,  onde  estava  a  filha, 
que  contava  apenas  cinco  annos,  beijou-a  friamente 
na  fronte  e,  n'esse  mesmo  dia,  sahiu  de  Londres, 
esperando  enganar  com  as  fadigas  e  emoções  do 
viajante  as  saudades  do  seu  passado  de  militar. 
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Foi  n'iima  d'essas  excursões,  n'uma  visita  á 
Irlanda,  que  João  da  Cunha  viu  e  amou  Fanny. 

S.ahira  de  Dublin  a  cavallo,  para  visitar  os 
arredores  da  cidade.  Atravessando  uma  pequena 
povoação,  notou  extraordinária  concorrência  de 
gente,  que  parecia  levar  toda  o  mesmo  destino: 
seguiu-a.  Vendiam-se  em  hasta  publica  os  bens  de 
um  velho  lord  irlandez,  cuja  familia  fora,  durante 
séculos,  a  protecção  dos  pobres. 

Os  velhos  narravam  o  que  tinham  ouvido,  na 
infância,  a  seus  avós,  e  lastimavam  o  ultimo  re- 
presentante d'aquella  velha  raça;  os  jovens  lança- 
vam olhares  pouco  benévolos  aos  officiaes  de  jus- 
tiça; uns  e  outros,  porém,  pareciam  apiedar-se  es- 
pecialmente da  menina  da  casa,  que,  sem  lar  e  sem 
amparo,  tinha  de  ir  bater  á  porta  de  parentes  re- 
motos e  pedir-lhes  uma  protecção  duvidosa  para 
si  e  para  o  misero  ancião,  que,  tendo  visto  cahir 
uns  após  outros  os  filhos  do  seu  amor,  se  apoiava 
agora  ao  braço  de  sua  neta. 

João  da  Cunha  ouvia  e  via  tudo  aquillo  com 

« 

indiíferença,  porque  a  desventura  torna  o  homem 
egoista. 

De  repente,  produziu-se  um  tal  ou  qual  mo^^- 
mento  nos  grupos  n\ais  próximos  da  porta  do  ve- 
lho solar;  elevou-se  um  ruido  confuso  e  a  nniltidão, 
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dividindo-se,  deu  passagem  a  um  ancião,  curvado 
e  trenmlo,  guiado  por  uma  formosissima  joven. 

O  ar  livre  e  o  movimento  actuaram  com  cer- 
teza no  velho,  que  por  longos  annos  vivera  reclu- 
so: as  pernas  vergaram  sob  o  pezo  do  coi^po,  a 
fronte  pendeu-lhe  sobre  o  peito,  e  o  triste  caliiu 
sem  accordo  por  terra. 

A  um  grito  angustiado  da  joven,  uns  poucos 
de  braços  ergueram  o  velho  e  foram  assental-o  á 
sombra  d'uma  arvore,  onde  os  beijos  e  as  lagri- 
mas de  Fanny  o  chamaram  de  novo  á  vida. 

João  da  Cunha,  fascinado,  devorava  com  os 
olhos  aquelle  anjo,  a  (|uem  as  lagrimas  pareciam 
augmentar  a  esplendida  formosura. 

Arrancando-se  de  repente  a  esse  extasis,  espo- 
reou o  cavallo  e  dirigiu-se  para  a  porta  do  velho 
solar,  sem  prestar  attenção  ás  ameaças  dos  cir- 
cumstantes,  que  se  aífastavam  precipitadamente, 
para  o  deixarem  passar. 

Minutos  depois,  um  velho  criado,  pallido  de 
commoção,  e  quasi  louco  de  alegria,  aproximava- 
se,  correndo,  da  joveii,  dizendo-lhe  que  a  penhora 
não  ia  por  diante,  porque  um  cavalheiro  estran- 
geiro acabava  de  prestar  caução  á  divida. 

E  escusado  dizer  ao  leitor  o  nome  do  estrangeiro. 

Assim  começaram  as  relações  de  Fanny  com 
João  da  Cunha. 
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A  gratidão,  o  sombrio  futuro,  que  se  lhe  an- 
tolhava, e  a  absoluta  ausência  de  aspirações,  que 
o  exacto  conhecimento  da  sua  posição  não  deixara 
germinar  no  espirito  de  Fanny,  levaram  a  joven 
a  conceder  a  sua  mão,  se  não  com  prazer,  pelo 
menos  sem  repugnância,  ao  homem,  que  lhe  pou- 
pava a  amargura  de  ir  procurar  o  pão  da  esmola. 

Não  foram  felizes. 

A  fria  mão  da  desgraça  pezara  desde  a  infân- 
cia sobre  a  pobre  menina,  envolvendo -lhe  o  espi- 
rito nas  sombras  da  melancholia;  a  necessidade 
de  expansão,  de  amor,  de  prazer,  de  esperança, 
jamais  se  lhe  fizera  sentir;  a  neve  que  alvejava 
sobre  a  fronte  do  ancião,  confiado  ao  seu  cari- 
nho, gelara-lhe  para  sempre  nos  lábios  o  sorriso. 
N'aquelle  seio  havia  apenas  espaço  para  a  dedi- 
cação, e  foi  essa  a  que  off'ereceu  ao  marido. 

Era  pouco. 

Homem  de  paixões  violentas,  vulcão,  apparen- 
temente  extincto,  mas  minado  por  perenne  com- 
bustão, o  sombrio  e  fogoso  peninsular  queria  mais, 
queria  o  pagamento  exacto  do  que  dava,  queria 
amor,  mas  amor  ardente  e  exclusivo  como  o  d'elle, 
como  o  do  homem  de  quarenta  annos,  que  não 
tem  illusões,  que  se  vê  n'um  espelho  tal  qual  é, 
que  se  confronta  com  o  objecto  do  seu  amor  e  se 
não  vê  digno  d'elle. 
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Sophia  foi  o  anjo  de  Fanny  nas  horas  de  de- 
sespero, quando  a  cratera,  agitada  por  violento  tra- 
balho, irrompia,  parecendo  querer  devoral-a. 

Acostumada  a  ser  útil  a  alguém,  a  proteger  e 
a  guiar,  Fanny  deu  áquella  loira  criança  a  inex- 
tinguível dedicação,  com  que  adoçara  os  últimos 
dias  do  avô,  e  que  o  marido  rejeitava,  e  Sophia 
crescera  na  adoração  da  que  chamava  mãe,  e  para 
a  qual,  pouco  e  pouco,  se  ia  tornando  irmã. 

N'este  meio  tempo  declararam-se  em  Fanny  os 
primeiros  symptomas  da  phtysica  e,  como  os  mé- 
dicos prescrevessem  a  mudança  da  enferma  para 
mais  benignos  climas,  João  da  Cunha  voltara  para 
Portugal  com  a  esposa  e  a  filha. 

Fanny  pouco  lucrara  com  a  mudança. 

O  horizonte,  limitado  pelas  montanhas,  arran- 
cava-lhe  lagrimas  de  saudade,  e  o  coração  voava- 
Ihe  para  os  prados  sempre  viçosos  da  pátria,  a 
verde  Erin  dos  poetas. 

Vendo-a  triste,  ou  tentando  a  custo  sorrir,  o 
marido  tomava-se  de  dia  para  dia  mais  taciturno ; 
acerava-se-lhe  o  punhal  do  ciúme;  confirmava-se 
na  suspeita  d'um  amor,  anterior  ao  casamento,  e 
o  seu  espirito  tomava  a  cor  local,  como  que  se 
amoldava  áquelle  scenario  selvagem  e  sombrio  de 
montanhas  e  abysmos. 

Sophia  tinha  crescido,  embalada  por  aquelle 
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anjo  da  guarda  e  desapercebida  do  pai,  continuan- 
do um  e  outro  a  ver  n'ella  uma  criança  loira,  que 
rolava  outr'ora  sobre  a  relva  das  campinas  da  Ir- 
landa e  escalava  agora  as  montanhas  do  Douro. 

—  Mentira!...  mentira  tudo!... — pensava  João 
da  Cunha  lançando  um  olhar  feroz  á  mulher. — 
Aquella  testa  sem  uma  ruga,  aquelle  olhar  trans- 
parente e  puro,  o  sorriso  de  santa...  tudo...  tudo 
mente!...  E...  está  phtysica!...  A  morrer  e...  a 
trahir!...  E  de  endoidecer,  meu  Deos!... 

O  silencio  parecia  pesar  dolorosamente  a  Fanny. 
Respirando  com  força,  lançou  um  olhar  furtivo  ao 
marido,  e,  vendo-o  aproximar-se,  cerrou  o  livro  e 
perguntou  com  voz  mal  segura: 

—  E  verdade...  ainda  me  não  disse  o  que  fez 
hontem  em  casa  do  Trancoso...  Jogou?... 

—  Joguei... — respondeu  João  da  Cunha. 

—  E...  perdeu,  já  se  vê;  é  o  seu  costume... — 
replicou  ella. 

—  Engana-se ! . . .  Ganhei...  hontem  ganhei!... 
Foi  uma  noite  d'uma  felicidade  rara!... — retorquiu 
João  da  Cunha  com  voz,  olhar  e  sorriso  de  de- 
mónio. 

—  Dou-lhe  os  parabéns,  ainda  que  não  seja 
senão  pela  raridade... —  volveu  Fanny,  sorrindo. 

—  AcceitíT — replicou  o  marido  com  tam  sin- 
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guiar  inflexão,  que  a  joven  sentiu  uma  espécie  de 
calafrio. 

O  desgraçado  contemplava-a  com  estranha  ex- 
pressão, e  ella,  procurando  furtar-se  áquelle  olhar, 
que  a  vergava,  volveu: 

—  Diga-me...  ouvi  dizer,  que  mataram  um 
homem,  a  noite  passada,  ahi  para  baixo,  no  Car- 
rascal... É  verdade?... 

—  Mataram... — silvou  João  da  Cunha  por  en- 
tre os  lábios  cerVados. 

—  Dizem  que  era  pessoa  de  importância... 

—  Era... — replicou,  separando,  por  assim  di- 
zer, as  syllabas,  e  fazendo  esforços  para  conter  a 
ira,  que  o  dementava  —  era...  chamava-se  Fernan- 
do d' Albuquerque!... — concluiu  com  voz  de  tro- 
vão, e  crescendo  para  a  mulher. 

Um  grito  horrível  éccoou  em  seguida  áquelle 
nome. 

João  da  Cunha  volveu  espantado  os  olhos  para 
a  filha,  que  se  erguera,  e  viu-a  cahir  desamparada 
no  chão. 

Perdido,  louco,  vacillante  contemplou  desvai- 
rado a  esposa,  tomada  de  súbito  pasmo,  mirou  o 
corpo  inerte  da  filha,  levou  primeiro  as  mãos  á 
fronte,  como  se  quizesse  conter  a  razão,  prestes  a 
fugir-lhe,  e,  estendendo-as  em  seguida  para  Fanny, 
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bradou  com  indefinível  expressão  de  prazer  e  re- 
morso : 

—  Não  eras  tu!?...  Era  ella!?...  Oh!  meu 
Deos!... 

E  o  miserável  dirigia-se  pressuroso  para  So- 
phia,  quando  Fanny,  para  quem  aquellas  palavras 
tinham  sido  um  raio  de  luz^  exclamou,  collocan- 
do-se  entre  elle  e  a  joven : 

—  Saiha,  assassino!...  Não  lhe  toque!... 
Uma  golfada  de  sangue  seguiu  de  perto  esta 

phrase. 

João  da  Cunha,  vendo  esse  sangue,  poz  as 
mãos  e  disse  supplicante:  —  Fanny!... 

Esta,  porém,  arfando,  e  contendo  o  coração 
com  uma  das  mãos,  estendeu  a  outra  para  a  por- 
ta, dizendo-lhe  com  voz  quasi  imperceptível :  — 
Saiha!... 

O  miserável  hesitou ;  mas  havia  tal  auctoridade 
no  olhar  da  esposa  que,  curvando  a  fronte,  saliiu 
vagarosamente  da  sala. 
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VI 


A  lua,  sorrindo  ingénua  no  firmamento  azul, 
espelha-se  nas  vidraças  da  casa  de  Fernando  de 
Albuquerque. 

E  profundissimo  o  silencio,  cortado  apenas,  de 
espaço  a  espaço,  pelo  lúgubre  uivar  dos  cães. 

Cascos  e  ferramentas,  espalhados  no  terreiro, 
fazem  lembrar  a  fuga  rápida  de  gente,  'que,  ou- 
vindo o  annuncio  da  proximidade  do  inimigo,  aban- 
dona tudo,  para  salvar  a  vida. 

No  interior  da  casa  não  se  distingue  rumor. 

Entremos. 

O  som  cavo  dos  passos  ergue-se  e  reboa,  como 
um  lamento,  pelas  abobadas,  e  a  luz  mortiça  de 
uma  alampada,  em  vez  de  allumiar,  parece  tornar 
o  recinto  mais  sombrio. 

Não  se  encontra  um  servo,  um  jornaleiro  nos 
corredores  onde,  pouco  antes,  dúzias  de  pessoas 
embargavam  o  passo  umas  ás  outras. 

Um  traço  de  luz,  coada  pela  fresta  d'uma  porta 
mal  cerrada,  risca,  lá  muito  ao  fundo,  o  pavimento. 
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Aproximemo-nos,  empurremos  cautelosamente 
a  porta  e  entremos. 

Roupas  de  homem  dispersas  pelo  chão,  cadei- 
ras fora  do  seu  logar,  um  homem  deitado  sobre 
um  leito  e,  assentada  na  beira  d'este,  uma  mu- 
lher, a  quem  não  vemos  o  rosto  —  eis  o  quadro 
visto  á  luz  d'um  candieiro,  collocado  sobre  uma 
meza,  á  cabeceira  da  cama. 

Cheguemo-nos  para  perto. 

E  cadáver  o  que  jaz  sobre  o  leito.  A  camisa, 
rasgada  por  mãos  convulsas  e  impacientes,  porque 
desabotoal-a  levaria  mais  tempo,  deixa  ver  o  pei- 
to, varado  na  altura  do  coração  pela  bala,  que  o 
obrigou  a  parar. 

Um  traço  negro,  que  parte  da  ferida  e  vai  per- 
der-se  nas  dobras  da  camisa  —  é  o  que  resta  das 
ultimas  gotas,  vertidas,  ha  muitas  horas,  pela  vi- 
ctima. 

O  rosto  do  cadáver  tem  um  singularissimo  as- 
pecto. 

Os  olhos  horrivelmente  dilatados,  e  os  lábios, 
entreabertos  n'um  sorriso,  provam  que  a  morte 
encheu  de  terror  a  alma  no  acto  de  voar,  mas  foi 
tam  rápida  e  fulminante,  que  esse  terror  não  teve 
tempo,  para  apagar  o  sorriso  apenas  esboçado. 

Eu  não  sei,  porém,  qual  seja  mais  horrivel,  se 
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o  olhar  vidrado  do  cadáver,  se  as  vistas  ardentes 
e  lixas  da  mulher,  que  o  vela. 

Nos  olhos  d'esta  ha  o  sublime  desespero  do 
santo  amor  de  mãe,  que  ora  espera  do  céo  um  mi- 
lagre, que  lhe  prove  a  omnipotência  e  bondade  de 
Deos,  ora  fulge  selvagem  e  desvairado,  como  o  da 
leoa,  a  quem  o  instincto  diz,  que  o  único  modo  de 
chorar  um  filho  é...  vingal-o! 

Ha  momentos,  em  que  a  triste  duvida  da  ver- 
dade; em  que  lhe  parece,  que  o  sorriso  do  filho 
desabrochou  mais  franco,  e  os  olhos  se  animaram; 
e,  então,  falla-lhe,  chama-o,  pede-lhe  que  respon- 
da, toma-lhe  a  cabeça  entre  as  mãos,  cobre-lhe  a 
fronte  de  beijos  ávidos,  frenéticos,  até  que,  re- 
cuando para  o  ver,  encontra  a  ferida,  cujos  lábios 
sangrentos  lhe  dizem:  «Não  tens  filho!» 

—  Fernando!...  filho!...  falia!...  uma  palavra 
só!...  um  beijo...  um  só!...  um  único  adeos  e  deixa- 
me,  se  queres!...  Falia,  Fernando...  falia!... —  bra- 
da a  desventurada,  abraçando  com  desespero  o  ca- 
dáver —  falia ! . . .  dize-me  ao  menos  quem  ella  era ! . . . 
quero  amal-a  como  a  filha!... 

De  repente,  presa  d'uma  idéa,  exclama:' 

—  Um  filho...  um  neto!...  oh!  dize,  Fernan- 
do... falia!...  Tu  não  me  disseste  tudo,  filho... 
Contaste-me  o  teu  erro;  mas...  não  me  disseste  o 
alcance  d'elle...  Essa  menina...  esse  pai,  capaz  de 
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a  matar...  Ah!  tu  deixas  um  íilho^  Fernando!... 
Falia!...  dize-me  quem  ella  é...  quero  protegel-a... 
quero  salvar  o  teu  filho...  falia! 

E  a  pobre  mãe  contempla  anciosa  o  cadáver^ 
esperando  ainda  uma  resposta,  até  que,  cedendo 
á  fatal  verdade,  esconde  o  rosto  entre  as  mãos, 
exclamando : 

— Nada,  meuDeos!..  nada!..  Acabou- se  tudo!.. 


A  lua  continuava  a  percorrer  o  espaço,  envol- 
vendo no  seu  sorriso  ingénuo  a  mãe,  que  banhava 
de  pranto  o  rosto  do  filho,  e  o  sicário,  que  lavava 
as  mãos  tintas  no  sangue  da  victima! 

Que  esta  não  seria  vingada,  claramente  se  per- 
cebia das  considerações  dos  jornaes,  lamentando, 
-mais  ou  menos  banalmente,  que  semelhantes  factos 
viessem  macular  a  helleza  do  systema  parlamentar. 

A  morte  de  Fernando  fora...  historia  de  elei- 
ções. 
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Ainda  tremo,  só  com  lembrar-me  d'aquelle  ri- 
goroso inverno  de  186...! 

A  chuva  cahia  pulverisada  e  gélida,  ensopan- 
do pouco  e  pouco  as  roupas  e  inteiriçando  os  mem- 
bros. 

Os  ricos,  os  que  podiam  ficar  em  casa,  con- 
templavam melancholicamente,  atra  vez  dos  vidros 
das  j ancilas,  o  ar  lôbrego  e  plúmbeo  e  bocejavam, 
minados  pelo  tédio. 

Os  transeuntes,  passando,  como  sombras,  rente 
ás  casas,  ou  procurando,  com  vistas  expressivas 
de  repugnância  e  despeito,  uma  passagem,  um 
váo,  para  atravessarem  as  ruas  transformadas  em 
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atuleÍPOB^  aiiimldi$ocvaiii  a  aorte,  qve  os  fcrçaTa  a 
fdhir. 

Bj^arígiiiiilias  nultrapidis,  com  06  lunços  cn&- 
ijkdos  ãolune  o  peito,  e  «ks  mioB  abrigadas  debaixo 
d<o»  soTaof^^  anastaTain  oom  diliioaldade  06  p€s 
donde»,  sentíndo  ^'cigmr  as  pemae  açoutadas  pda 
oria^omida  e  enUnieada  das  saias,  e  reTelaram 
iM»  mB  rc^xeado  pelo  âío  o  deeaknto  e  cançaaso. 

O  ii2v^i])o!...  Qoe  palaTnu  que  eslaçio  tam 
cheia  de  eoiatradicpr«es ! 

Para  ti,  ItífiMr,  se  és  tko.  o  inverno é um  wbêi- 
go^  rabiÔenlo  uma  Tex  }>or  outra,  mas  oompensan- 
do  ene  debito  pw  mil  qiisdid.^ides  apreciáveis. 

Se  ^  jioveii,  abre-te  as  poitsis  dos  tfaealros, 
franqoearle  <»  salões  d-e  baile,  envolve-le  B^um  re- 
doBBoiíiiio  ineessante  de  prâxereis, 

âie  és  i^dho,  agoçando-te  o  appetite,  alaiga-lie 
<i*ti  lifldtes  d^^om  dos  nros  goeos,  qoe  te  àio  ainda 
permittidos — o  ^«b^  da  mesa;  raiovm4ie  o  ma- 
gieo  encanto  àoR  serSes,  dnranto  os  qanes  dormi- 
tas com  <fê  pès  poisados  na  grade  do  ftgio,  onde 
a  rhammia  crepita  al^i^einFiite,  cokMnndo-le  a  neve 
dos  cabellos  com  reflexos  avennclhadoei,  on  esque- 
ces a  velliic^  e  ris,  ouvindo  pairar  os  netos,  que 
proBMttipni  r^siiàr  c^^jidos.  se  Dies  oontunes  nma  liis- 
toria. 

Se  t:>  íi^n'nA>  rfmriliíi^it.'.  Jw  o  inverno  »«•  oííusí» 
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medo:  és  forçado  a  considerar  supérfluo  o  que  é^ 
as  mais  das  Tezes,  necessário,  para  nâo  ter  saada- 
des  do  estío. 

Se  és  pobre...  Xâo  és;  o  pobre,  como  eu  o  ima- 
gino, nâo  lê. 

Rico  ou  remediado,  nâo  podes  imaginar  o  que 
é  o  inverno  para  o  pobre. 

Queres  que  to  diga*?... 

É  trazer  collada  ao  corpo  a  canusa  alagad* 
pela  chuva ;  é  dormir  sobre  ajMÍha  podre  e  húmi- 
da, sentindo  penetrar,  arraVeai  dos  rasgões  e  da 
trama  duma  manta  rapada,  o  vento,  que  entra 
pelas  telhas,  pçlas  tendas  das  portas  desconjunta- 
das, pelos  vidros  quebrados  dos  postigos! 

£  mais  que  isso!...  £  o  desespero  do  pai,  que 
nâo  tem  pâo  para  os  filhos,  qne  lh'o  pedem,  cho- 
rando; é  o  lento  agonisar  d'uma  alma  enérgica, 
condemnada  á  inacção,  porque  o  inverno  é  a  morte 
da  trabalho ! 

A  falta  de  trabalho!...  Que  série  de  calamida- 
des, explicadas  por  essa  phrase!... 

£  preciso  viver  e...  nâo  ha  pâo.  Os  ultímos 
vinténs  da  derradeira  féria  terminaram  ha  muito. 
O  credito  é  nnllo.  O  que  havia  em  casa...  primei- 
ro empenhou-se  pela  quarta  parte;  dias  depois... 
vendeu-se  por  metade  do  valor.  A  esposa  tem  res- 
postas irritantes;  olhares  de  censura,  de  desprezo 
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para  quem  é  incapaz  de  grangear  o  pão  dos  filhos. 
Estes  choram.  A  alma,  outr'ora  bem  temperada, 
começa  por  vergar,  até  que  estala  e  abandbna, 
ulcerada,  a  miserável  prisão  onde  soíFreu,  ou — o 
que  é  peior — torna-se  elástica  e  cede. 

O  lar  domestico  transforma-se  em  inferno.  Fo- 
ge-se  para  a  taberna,  onde  ha  sempre  um  amigo, 
incapaz  de  emprestar  um  vintém  para  pão,  mas 
prompto  para  pagar  o  vinho. 

Bebeu- se,  esqueceu-se  por  algumas  horas  o  frio, 
a  fome,  a  miséria  da  mulher  e  dos  filhos...  volta - 
se  no  dia  seguinte. 

E  o  esposo  modelo,  o  pai  amantissimo,  o  tra- 
balhador infatigável  e  honesto  toma-se  pouco  e 
pouco  um  miserável,  um  ser  embrutecido,  um  ty- 
ranno  em  casa,  uma  vergonha  fora  d'ella!... 

E  tudo  isto  porque...  é  inverno,  porque  chove, 
porque  os  dias  são  pequenos,  porque  não  ha  tra- 
balho ! 

Perdôe-me  o  leitor  estas  divagações,  inspiradas 
pelo  sombrio  aspecto  d'um  dia  chuvoso,  frio  e  triste 
de  dezembro. 

Comecemos. 

O  sino  da  torre  dos  Clérigos  tinha  dito,  mo- 
mentos antes,  á  cidade,  que  já  eram  dez  horas. 
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Era  uma  d'estas  noites  negras,  que  só  os  aman- 
tes e  os  ratoneiros  acham  formosas. 

No  vão  d'uma  porta,  dois  dignos  municipaes, 
envoltos  nas  capas  de  oleado,  que  lhes  dão,  ao 
longe,  o  aspecto  de  almotolias  colossaes,  conver- 
sam, cabeceando  com  somno  e  amaldiçoando  a 
postura  da  camará,  que  acabou  com  os  alpendres, 
debaixo  dos  quaes  se  poderiam  muito  mais  com- 
modamente  abrigar  da  chuva. 

O  leitpr,  que  nunca  fez  serviço  de  patrulha,  e 
que  passa  indifferente,  talvez  se  não  tenha  dado 
ao  trabalho  de  estudar  os  costumes  do  dedicado 
militar,  que  lhe  guarda  a  casa,  sem  que  Ih 'o  agra- 
deçam, fazendo  todas  as  noites  ampla  provisão  de 
rheumatismos  e  catharros  para  a  velhice... 

Pois  pena  é  que  tenha  descurado  esse  estudo. 

O  nosso  serviço  de  policia  nocturna  não  tem 
que  invejar  ao  das  nações  mais  adiantadas. 

O  municipal  é,  quasi  sempre,  chefe  de  familia: 
primeira  condição  para  zelar  a  moral  publica. 

Fora  das  horas  de  serviço,  é  tendeiro,  taber- 
neiro, sapateiro,  jardineiro  ou  outra  coisa  qualquer 
—  excellente  predicado,  para  quem  tem  de  manter 
a  ordem  e  fazer  respeitar  a  propriedade. 

Já  não  é  rapaz :  tanto  basta  para  devçr  ser  pru- 
dente. 

E  veterano,  isto  é — aguerrido.  Eu  voto  con- 
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tra  toda  e  qualquer  reforma  da  guarda  municipal; 
voto  até  por  humanidade !...  Voto,  porque  não  posso 
admittir,  que  o  salteador,  o  faccinora,  ainda  o  mais 
endurecido,  vendo-se  embargado  na  fuga  por  uma 
patrulha,  não  prefira  ser  preso  a  ter  de  desgostar 
aquelles  dois  homens,  cujo  aspecto  lhe  diz  clara- 
mente: «Respeita-me  as  cans;  lembra-te  que  tenho 
mulher  e  filhos,  que  pago  decima  de  industria  e 
tenho  aqui  um  joanete,  que  me  não  deixa  correr, 
se  te  lembrares  de  fugir!... 

Além  do  mais,  porém,  a  guarda  municipal  é 
um  grande  exemplo  de  união  e  de  fraternidade. 

Se  passardes  umas  poucas  de  noites  seguidas 
pelas  mesmas  ruas,  notareis  que  a  patrulha  está, 
quasi  sempre,  n'um  certo  e  determinado  sitio. 

É  porque  o  primeiro,  que  fez  a  descoberta, 
passou  palavra  a  todos,  e  o  sitio  foi  notado  pelo 
regimento  na  planta  topographica  da  cidade,  como 
o  melhor  da  rua,  para  se  passar  menos  incommo- 
damente  uma  noite  de  chuva  e  de  frio. 

Um  ou  oiítro  leitor,  mais  malicioso,  ha-de,  tal- 
vez, suppôr  ironia  o  que  deixo  dito,  e  faz-me  gra- 
ve injustiça. 

Eu  respeito  e  estimo  o  guarda  municipal,  por 
ser  um  cidadão  prestante  e  digno,  moral  e  mora- 
lisador,  laborioso  e  pacato. 
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N'essa  noite,  pois,  abrigava-se  a  patrulha  no 
vão  da  porta  d 'uma  das  casas  do  Campo  Pequeno. 

— Tu  já  viste  uma  noite  peior,  ó  33?... — per- 
guntou um  dos  soldados. 

—  Está  escuro  como  um  prego!...  e  frio!... — 
respondeu  o  33,  batendo  com  os  pés. 

—  Eu  nao  sinto  as  mãos!... —  observou  o  ca- 
marada, encostando  a  arma  á  umbreira  da  porta. 

—  Escuta!... — volveu  o  outro,  applicando  o 
ouvido. 

—  Não  é  nada...  E  aquelle  diabo,  que  vem 
acolá,  em  vez  de  estar  em  valle  de  lençoes...      | 

—  Esse  vejo  eu...  Pareceu-me  que  tinha  ouvido 
gemer. . . 

—  Qual  o  quê!...     - 

Palavras  não  eram  ditas,  ouviu-se  distincta- 
mente  um  queixume. 

—  Bem  me  tinha  a  mim  parecido... 

—  Agora  também  eu  ouvi... 

—  Quem  é  que  geme?... — exclamou,  erguen- 
do a  voz,  o  que  primeiro  ouvira. 

Não  recebendo  resposta,  adiantaram-se  os  dois 
vagarosamente  para  o  lado  d 'onde  lhes  parecera 
vir  o  som. 

Um  novo  gemido  guiou-os  para  perto  do  cha- 
fariz. 

—  Olé!...  ó  mulher!...  ó  pequena  ou  que  diacho 
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é!...  levante-se  d'ahi...  Você  não  ouve?... — disse 
o  33j  empurrando  levemente  com  o  pé  o  corpo, 
que  jazia  nos  degraos  do  tanque. 

— Vá!...  levante-se!...  ponha-se  a  pé...  já  lhe 
disse!...  —  continuou  o  municipal  com  impaciência. 

— Talvez  esteja  doente... —  disse  alguém  por 
de  traz  dos  soldados. 

—  Qual  historia!... — volveu  um  d'estes  —  é, 
mas  é  vinho!... 

—  Não  será,  camarada...  Por  uma  noite  d'es- 
tas  ninguém  se  livra  duma  dor.  Ora,  com  licença, 
deixem-me  ver  se  posso  accender  um  lume. 

E,  acto  continuo,  o  sujeito,  que  se  approximara 
do  grupo  e  acabava  de  fallar,  accendeu  um  phos- 
phoro,  que  luziu  apenas  um  instante,  mas  o  pre- 
ciso para  deixar  ver  uma  rapariguinha  desmaiada, 
com  o  rosto  coberto  de  sangue. 

—  Já  vêem  que  não  é  vinho...  Pobre  criança !... 
— Tem  razão,  meu  official... — replicou  um  dos 

soldados,  que,  á  luz  do  phosphoro,  conhecera  o 
uniforme  de  marinha. 

—  E...  agora?... 

—  Agora...  vai  para  o  hospital... —  respondeu 
o  interrogado. 

—  Sim...  deve  ir... — balbuciou  o  guarda-ma- 
rinha  —  mas  o  melhor...  Oiçam  camaradas...  Eu 
moro  perto,  e  meu  irmão  é  facultativo...  Se  que- 
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rem...  ajudem-me  a  leval-a,  e  eu  amanhã,  se  não 
puder  ser  hoje,  dou  parte  aos  parentes  da  pe- 
quena... 

—  Como  V.  s.^  quizér,  meu  official... 

—  Pois  venham  d'ahi... — atalhou  este,  curvan- 
do-se  para  pegar  na  rapariga. 

—  Não,  senhor...  Com  licença,  meu  official... 
O  33...  péga-me  tu  na  arma... — disse  o  soldado, 
que,  entregando  a  espingarda  ao  camarada,  levan- 
tou a  criança,  accrescentando : 

—  Ella  não  peza  nada!... 

O  official  seguiu,  acompanhado  pelos  três,  e, 
chegando  á  porta  d 'uma  casa  da  rua  do  Príncipe, 
abriu-a  com  a  gazúa,  que  tirou  do  bolso,  accen- 
deu  um  lume  e  bradou: 

—  O  ama!... 

—  Menino!... — respondeu  de  cima  alguém. 

—  AUumía  d'ahi... 

—  Já  vai... 

Ouviram-se  passos  e,  pouco  depois,  derrama- 
va-se  a  luz  do  alto  da  escada. 

—  Subam,  camaradas... 

—  Fica  tu  ahi,  ó  33...  Não  vá  vir  a  ronda... 
O  official  de  marinha  subiu,  seguido  pelo  sol- 
dado, que  levava  a  criança  nos  braços. 

Chegados  ao  alto  da  escada,  bradou  a  pessoa, 
que  os  esperava: 
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—  Jesus  Senhor!...  Que  aconteceu,  menino?... 
Teve  alguma  desordem*?... 

—  Socega,  ama...  socega!...  O  camarada  traz 
uma  criança,  que  encontramos  sem  sentidos  e  fe- 
rida... 

— Valha-me  Nossa  Senhora!...  E  então  o  me- 
nino que  quer  fazer!?...  Ella  onde  ha-de  ficar?... 
O  melhor  é  leval-a  para  o  hospital!... 

—  Cala-te,  ama...  cala-te!...  Não  te  faças  peior 
do  que  és!...  Chama  o  Luiz...  anda!...  O  cama- 
rada... entre,  faça  favor... — disse  o  mancebo,  re- 
cebendo o  castiçal  da  mão  da  velha,  e  encami- 
nhando-se  com  o  militar  para  uma  sala. 

Acabavam  de  collocar  a  pequena  sobre  uma 
cama,  quando  entrou  açodado  um  joven,  que  per- 
guntou inquieto: 

—  Que  é  isto,  Jorge!?... 

— Trago-te  uma  doente,  Luiz...  Anda...  vê  lá 
o  que  ella  tem... 

—  O  camarada  toma  alguma  coisa?...  Deixe-se 
d'isso,  camarada!...  eu  sei  o  que  são  estas  noit^as 
d'invemo...  O  ama...  dá  aqui  uma  pinga  d'agoa-ar- 
dente...  Ande,  camarada...  Beba  e  mande  cá  aci- 
ma o  seu  companheiro... 

—  Eu  não  quero  fazer  desfeita,  meu  official... 
—  balbuciou  o  soldado,  que  se  sentiu  mais  quente 
só  com  a  esperança  de  beber. 
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Devo  fazer  notar  mais  uma  das  boas  qualida- 
des do  municipal :  é  incapaz  de  desfeitiar,  recusan- 
do, quem  quer  que  lhe  oífereça  uma  pinga. 

Minutos  depois'  fechava-se  a  porta  da  casa  nas 
costas  dos  soldados,  que  concordavam  em  ter  o 
vento,  a  chuva  e  o  frio  diminuido  consideravel- 
mente, o  que,  quanto  a  elles,  promettia  mudança 
de  tempo. 

Deixemol-os  continuar  o  seu  árduo  serviço,  e 
penetremos  de  novo  na  casa. 

—  Despe  essa  criança,  Joanna — diz  o  joven, 
a  quem  o  ofíicial  chamara  Luiz,  e  que  sabemos  ser 
irmão  d'elle. 

A  velha  começou  a  executar  immediatamente 
aquella  ordem;  mas,  como  fosse  de  seu  natural 
falladeira,  ia  dizendo  o  que  pensava  e  sentia,  tra- 
hindo  assim  o  seu  verdadeiro  caracter. 

—  Este  menino  ha-de  ser  sempre  assim!...  Ora 
de  que  elle  havia  de  se  lembrar!...  Trazer  para 
casa  a  pequena,  como  se  cá  não  houvesse  que 
fazer!...  Porque  não  havia  de  a  mandar  para  o 
hospital!?...  Então!...  então!...  não  é  nada,  meu 
amor...  não  gemas!...  é  a  manga,  que  te  está 
apertada  e  não  se  pode  tirar,  sem  mecher  comti- 
go...  está  bom!...  prompto!...  não  te  torno  a  bu- 
lir!... Jesus!...  que  está  mesmo  friinha  como  a 
neve!...  Faço-lhe  um  caldo,  snr.  Luizinho?... — 
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perguntou   a  velha,  entrando   a   aquecer  com   as 
mãos  e  com  o  hálito  os  pés  gelados  da  criança. 

—  Espera,  Joan^a...  Deixa-me  primeiro  ver 
d'onde  vem  este  sangue...  Traz  d'alli  o  castiçal,  ó 
Jorge... — respondeu  Luiz. 

O  oííicial  de  marinha  fez  o  que  se  lhe  pedia, 
e  veio  allumiar,  em  quanto  o  irmão,  assentado  na 
cama,  examinava  a  ferida  da  pequena,  a  quem  a 
velha  continuava  a  aquecer  os  pés. 

—  Não  presta  para  nada;  é  um  golpe  pouco 
fundo...  o  frio  foi  que  a  poz  n'este  estado. 

—  Se  lhe  parece!... —  acodiu  a  velha  —  deita- 
dinha  na  rua...  com  um  frio  d'estes  e  a  chuva  a 
cahir-lhe  em  cima!  Não,  pequena!...  muito  forte 
és  tu...  se  não  não  resistias...  Anda,  que  bem  po- 
des agradecer  a  Nossa  Senhora  e...  ao  snr.  Jorge! 

Voltando- se,  em  seguida,  para  este,  accres- 
centou : 

—  Fez  bem  em  trazer  a  criança...  Era  preciso 
não  ter  coração,  para  a  mandar  para  o  hospital ! 

O  mancebo,  soltando  imaa  gargalhada,  excla- 
mou: 

—  Eu  não  t'o  dizia,  minha  rabujenta?...  O  teu 
gosto  é  parecer  ruim!.,. 

—  Cale-se...  cale-se,  seu  candongueiro!...  Eu 
sou  como  as  mais...  nem  melhor  nem  peior...  Eu 
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queria  dizer  na  minha...  Sabe  que  mais?...  Mais 
nada... —  concluiu  Joanna. 

N'este  meio  tempo,  Luiz  cortara  com  uma  te- 
soura os  cabellos,  próximos  aos  lábios  da  ferida, 
e  fizera-lhe  o  curativo,  depois  de  a  haver  banhado 
com  agoa  fria. 

O  allivio,  que  estes  cuidados  lhe  davam  e  o 
calor,  que  pouco  e  pouco  lhe  fora  restabelecendo 
a  circulação  do  sangue,  tinham  feito  voltar  a  si  a 
criança,  que  contemplava  espantada  aquelles  três 
rostos  desconhecidos. 

Deixemol-a  recuperar  o  sangue  frio,  e  analy- 
semos  os  actores. 

Os  dois  mancebos  em  vão  procurariam  negar 
o  laço,  que  os  ligava. 

Eram  os  mesmos  olhos  negros,  com  a  única 
diíFerença  de  serem  os  de  Jorge  mais  vivos.  Ti- 
nham igualmente  preto  e  basto  o  cabello.  Sendo 
da  mesma  estatura,  Luiz  parecia  menos  alto,  pelo 
costume  de  se  vergar  um  todonada.  A  tez  morena 
de  ambos  era  mais  animada  em  Jorge;  dava-lhe 
um  aspecto  de  melhor  saúde. 

Eram,  n'uma  palavra,  dois  gémeos,  cuja  seme- 
lhança fora  levemente  modificada  pelos  diversos 
modos  de  viver. 

Jorge,  terminados  os  estudos,  retemperara  o 
corpo  e  o  espirito  na  libérrima  athmosphera  dos 
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mares;  Luiz  perdera  de  sua  robustez^  encerrado 
entre  as  quatro  paredes  do  seu  quarto  de  trabalho. 

No  que,  porém,  a  natureza  os  fizera  realmen- 
te gémeos,  fora  no  santo  amor,  que  os  ligava;  na 
perfeita  homogeneidade  de  sentimentos,  crenças  e 
idéas. 

Dotando-os  a  ambos  de  invejável  talento,  Deos 
tornara-os  completamente  iguaes. 

Orphãos  de  pai  aos  quinze  annos,  Jorge  e  Luiz 
pranteavam  ainda  a  morte  de  sua  mãe,  que  Deos 
lhes  levara  havia  um  anno,  e  cuja  falta  augmen- 
tara  a  amisade  dos  dois  irmãos  um  pelo  outro, 
se  é  que  essa  amisade  ainda  era  susceptivel  de 
augmento. 

Jorge  regressara,  havia  cerca  d'um  mez,  de 
longa  viagem,  e  aguardava  de  dia  para  dia  as 
dragonas  de  tenente,  passando  o  tempo  da  licença, 
que  obtivera,  na  companhia  do  irmão  e  da  excel- 
lente  mulher,  que  os  creara  e  lhes  queria  como  a 
filhos. 

Façamos  agora  o  retrato  da  boa  Joanna,  da 
santa  criatura,  a  quem  Deos  dera  o  segredo  de 
rir  e  chorar  a  um  tempo,  e  o  privilegio  de  dizer 
coisas  desagradáveis  n'um  tom  de  voz  tam  meigo, 
que  o  seu  ralhar  fazia  o  eff'eito  d'uma  caricia! 

Alta  e  robusta,  lê-se-lhe  no  rosto  enérgico,  e 
de  feições  pronunciadas,  uma  d'estas  almas  fortes 
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da  sua  pureza,  alegres  porque  as  illumina  a  fé, 
compassivas  porque  palparam  o  infortúnio,  gratas 
porque  houve  mão,  que  as  ergueu  do  lodo,  impe- 
dindo que  o  erro  se  tornasse  infâmia. 

Trahida  na  juventude,  levara-lhe  Deos  o  fru- 
cto  da  sua  desventura,  e  a  pobre  entrara,  com  o 
coração  ulcerado,  para  aquella  casa,  d'onde  o  des- 
tino decretara,  que  não  tornaria  a  sahir. 

O  carinho,  com  que  a  mãe  dos  dois  gemeoS 
sondara  a  profunda  ferida,  e  pouco  a  pouco  Ih 'a 
fora  curando  e  as  caricias  dos  dois  innocentes, 
restituiram-lhe  o  socego  do  espirito  e  a  saúde  da 
alma,  de  forma  que,  esquecido  o  passado,  ha  muito 
que  no  coração  da  boa  criatura  viçam  apenas  dois 
sentimentos — amor  de  mãe  aos  filhos  adoptivos, 
saudosa  veneração  pela  memoria  da  santa,  que 
Ih' os  recommendou,  momentos  antes  de  os  abençoar 
pela  derradeira  vez. 

—  Que  bonita  criança!...  Já  reparaste,  Jor- 
ge?...—  exclamou  Luiz,  dirigindo-se  ao  irmão. 

Era,  eífectivamente,  formosa  a  doente ;  mas, 
como  entrasse  nos  princípios  de  Joanna  não  con- 
sentir semelhantes  elogios  na  presença  da  interes- 
sada, por  poderem  dar  origem  a  nocivas  vaidades, 
atalhou  bruscamente: 

— Está  bom,  está  bom!...  E  sãsinha...  é  sãsinha, 
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que  é  a  melhor  boniteza...  Não  é  assim,  amor?..» 
. —  concluiu,  dirig-indo-se  á  pequena. 
Mudando  de  tom,  continuou: 

—  Que  é  isso,  filha!?...  Tu  estás  a  chorar!?... 
Então,  que  é  isso...  que  é!?...  Dóe-te  mais  a  ca- 
beça?... Queres  alguma  coisa ?...Valha-meDeos!... 
que  cabeça  a  minha!...  A  pobre  pequena  ha-de  es- 
tar a  morrer  com  fome!...  Queres  comer,  pois  não 
queres?... 

—  Não,  senhora...  Quero-me  ir  embora...  que- 
ro ir  pa^^a  o  meu  pai...  que  está  doente...  e  sosi- 
nho... — soluçou  a  criança  com  harmoniosa  voz. 

— Tens  razão,  menina...  tens  razão!... —  disse 
Jorge — mas...  olha...  Dize-me  onde  elle  mora,  que 
eu  vou  lá  socegal-o;  tu  assim  não  podes  sahir... 
Hoje  dormes  aqui...  E  verdade...  como  te  chamas, 
menina?... 

—  Fernanda,  uma  criada  do  senhor... — res- 
pondeu. 

— Porque  estavas  tu  fóra  de  casa. . .  tam  tarde!?. . 

— Tinha  ido  buscar  uma  infusa  d'agoa...  o  de- 
grau estava  molhado,  escorreguei  e  depois...  não 
me  lembra...  —  balbuciou  a  criança. 

—  Então,  tu  onde  moras?... 

—  Na  rua  do  Principe...  n'uma  ilha... 

—  Então  estás  perto  de  casa;  nós  estamos  na 
rua  do  Principe!... — observou  Joanna. 
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—  Se  estou...  deixe-me  ir... — murmurou  a  pe- 
quena com  gesto  supplicante — meu  pai  está  muito 
mal... 

—  Quem  o  trata?... — perguntou  Luiz. 
— Trato-o  eu... 

—  Não  me  entendeste,  Fernanda...  Pergunto, 
se  lá  vai  algum  medico... 

—  Não,  senhor...  nós  nãò  temos  dinheiro... 

—  Socega,  menina...  socega...  Dize-nos  como 
havemos  de  dar  com  a  porta,  e  nós  vamos  agora 
mesmo  ver  teu  pai... 

—  E  na  ilha...  ao  lim  da  rua...  na  segunda 
porta,  á  esquerda... 

—  Está  bem...  dorme...  vê  se  podes  doraiir... 

—  Não,  senhor...  Primeiro  ha-de  comer  alguma 
coisa...  só  se  o  menino  vê  que  lhe  pode  fazer  mal... 
—  disse  Joanna,  dirigindo-se  a  Luiz. 

—  Não  faz,  não...  Dá-lhe...  da-lhe  alguma  coi- 
sa... quente...  Queres  vir,  Jorge?... 

—  Prompto!... — respondeu  este,  pegando  no 
bonnet  e  seguindo  o  irmão. 

'  Meia  hora  depois,  voltavam,  encontrando  Fer- 
nanda ainda  accordada,  pois  recusara  socegar,  em 
quanto  não  soubesse  noticias  do  pai. 

Tranquillisada  a  este  respeito,  pelos  dois  man- 
cebos, a  criança  assentou-se  na  cama  e  acabou  de 
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ganhar  a  estima  da  boa  Joanna,  pondo  as  mãos  e 
benzendo-se  apoz  curta  oração. 

—  Boa  noite... — balbuciou  a  criança  com  voz 
meiga,  deitand(^  a  cabeça  no  travesseiro. 

—  Boa  noite,  filha... — retorquiu  a  velha,  que 
accrescentou  de  repente,  quando  lhe  estava  a  acon- 
chegar a  roupa: 

— Tu  que  trazes  aqui!?... 

Os  dois  irmãos  aproximaram-se  e,  vendo  o  ob- 
jecto, que  os  dedos  de  Joanna  tinham  encontrado, 
e  que  dera  causa  á  pergunta,  trocaram  um  dolo- 
roso olhar  de  compaixão. 

O  objecto,  preso  por  um  cordão,  era — o  sello 
da  roda. 
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II 


O  sello  da  Roda!... 

O  sello! f...  Não  sei  porquê,  repugna-me  esta 
palavra.  Traz-me  á  idéa  um  signal,  estigma,  le- 
treiro, marca  impressa,  d 'uma  forma  indelével,  em 
coisa,  de  que  a  todo  o  tempo  se  quer  revindicar 
a  posse. 

E  porque  não  ha-de  a  Roda  ter  um  sello,  a 
sua  marca  especial!? 

Não  a  tem  o  fabricante,  o  artista,  que  trans- 
forma em  artefacto  a  matéria  prima? 

A  Roda  usa  de  igual  direito.  Cedem-lhe  um 
producto  incompleto :  acceita-o,  adopta-o,  conti- 
núa-o,  poem-lhe  a  marca  da  casa  e  fal-o  correr 
mundo,  apenas  lhe  parece  perfeito. 

A  Roda!...  Que  mimdo  de  idéas,  associadas  a 
esta  torpeza,  poetisada  por  uma  caridade  respeitá- 
vel; mas  que  me  parece  pouco  intelligente ! 

Quando  deixará  de  existir  essa  cúmplice  d 'um 
immenso  crime,  que  se  decompõem  em  myriades 
de  crimes!?...  Quanda  veremos  por  terra  esse  pa- 
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drão  de  immoralidade  ainda  hoje  ergiiido  no  centix) 
d'algumas  das  nossas  povoações!?... 

Ah!  Calae-voSj  pofetas!...  Eu  sei,  eu  adivinho 
o  que  ides  dizer-me;  mas,  por  piedade...  calae-vos ! 

Que  me  importa  a  deshonra  da  mãe,  se  a  mãe 
seria  a  meus  olhos  sublime  e  augusta,  apresentan- 
do-se  martyr  do  seu  erro,  sagrada  pelo  seu  amor, 
grande  pela  sua  coragem,  apertando  aos  seios, 
murchos  pelos  lábios  do  innocente,  o  fructo  da  sua 
fraqueza,  a  redempção  da  sua  falta,  o  applauso  da 
sua  consciência,  o  seu  escudo  contra  os  desprezos 
do  mundo!? 

Ah!  não  me  falíeis  em  considerações  de  famí- 
lia!... Em  vão  tentaes  convencer-me  da  utilidade 
d'uma  instituição,  que,  depois  de  encobrir  um  pri- 
meiro crime,  permitte  a  perpetra  ção  d 'um  segun- 
do, para  o  qual  não  ha  perdão  possível :  o  ludibrio 
d'um  homem  honesto,  que,  ignorando  o  passado, 
erige  altares  e  rende  culto  a  um  idolo,  por  lhe  sup- 
pôr  primitiva  a  alvura  das  vestes,  quando  é  devi- 
da á  lavagem  da  Roda! 

Não  me  falíeis  na  traição,  no  abandono!...  E 
isso  mesmo,  que  a  extincção  das  Rodas  evitaria 
efficazmente. 

Tirae  ao  villão  os  meios  de  encobrir  a  infâmia 
e  vereis  que  ou  se  abstém,  ou  a  repara  para  não 
ser  apontado  ao  dedo.  Supprimi  a  Roda,  e  vereis 
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como  a  mulher  encontrará  mais  forças  para  luctar^ 
e  como  a  necessidade  da  lucta  a  tornará  invencível. 

Annullae  a  cúmplice,  deixae  pairar  sobre  as 
famílias  o  terror  do  escândalo,  o  espectro  da  infâ- 
mia e  vereis  como  os  pais  e  os  irmãos  saberão  en- 
contrar em  si  a  energia  precisa,  para  exigir  repa- 
ração aos  seductores. 

Appareça,  d'estes,  um  bastante  cynico  e  audaz 
para  recusar,  que,  se  for  punido,  será  um  exem- 
plo, servirá  de  freio  a  outros  miseráveis  como  elle. 

Não  advogueis  a  causa  da  mulher  abandona- 
da, se  essa  mulher  lançou  o  filho  á  Roda! 

Esta  infâmia  excede,  quanto  a  mim,  a  do  vil, 
que  a  trahiu;  quasi  que  m'o  faz  desculpar  a  elle: 
quem  não  sabe  ser  mãe,  não  deve  ser  esposa. 

Por  quem  ha-de  sacrificar-se  uma  mulher,  se 
se  não  sacrifica  por  seu  filho!?... 

Escurece-me  a  razão  o  ter  de  admittir,  que  a 
mulher  abandona  voluntariamente  a  prole,  quando 
a  fera  morre  para  guardar  a  sua! 

Não  elogieis  as  Rodas;  dizei  o  que  ellas  real- 
mente são.  Não  attenueis  o  remorso  das  mães, 
dando-lhes  a  entender,  que  o  enjeitado  de  nada 
carece;  pintae-lhes  com  cores  bem  negras  —  as  co- 
res verdadeiras  —  essa  providencia  da  infâmia. 

Abri-lhes  as  portas  d'essa  immensa...  leitaria 
— não  encontro  outro  termo,  nem  sei  se  é  portu- 
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guez — fazei-lhes  ouvir  o  coro  de  vagidos  dè  cem 
innocentes,  entregues  a  almas  mercenárias,  infa- 
missimas,  tam  vis  que,  pela  maior  parte,  enjeitam 
os  próprios  filhos  e  vêem  vender  a  estranhos,  á 
razão  de  cento  e  quinze  réis  por  dia,  o  leite,  a 
vida,  que  a  providencia  lhes  dera  para  aquelles. 

Fazei-lhes  ver  os  inconvenientes  d'essa  ama- 
mentação ]por  grosso.  Desvendae-lhes  os  segredos 
inventados,  para  fazer  com  que  as  crianças  não 
chorem. 

Fazei  vibrar  as  cordas  todas;  não  esqueçaes 
nenhuma ! 

Mostrae-lhes  a  cifra  da  mortalidade  lá  dentro, 
comparada  com  a,  já  de  si  enorme  n'aquellas  ida- 
des, cá  fora.  Apresentae-lhes  uma  enfermaria,  onde 
dúzias  de  anjos,  carbonisados  pelas  bexigas,  ou 
asphyxiados  pelo  garrotilho,  por  esse  pezadello  das 
verdadeiras  mães,  por  esse  monstro  horrivel,  cujos 
pulmões  funccionam,  aspirando  o  hálito  pui'0  das 
crianças,  resvalam  para  dentro  das  campas,  dei- 
'  xando  o  berço  vago  a  outros,  que  pouco  tardarão 
a  seguil-os. 

Ah!  não,  não!...  Não  lhes  mostreis  esses...  os 
que  morrem,  que  esses  são  os  mais  felizes! 

Pegae  no  enjeitado,  quando  o  toque  apressado 
da  campainha  chama  a  rodeira,  annunciando  mais 
um  negro  crime,  mais  uma  grande  desventura,  e 
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acompanhae  o  infeliz  na  trabalhosa  carreira  da 
vida,  até  que  a  morte,  velando-o  com  as  negras 
azas,  o  transporta  á  mansão,  onde  ninguém  é  en- 
jeitado, porque  ha  apenas  um  pai  para  todos. 

Mão,  agitada  pelo  terror  e  consciência  do  cri- 
me, abre  a  portinhola,  poisa  a  criança,  faz  girar 
a  roda  sobre  o  eixo,  toca  uma  campainha,  e  busca 
na  fuga  a  impunidade. 

Minutos  depois,  a  pobre  abandonada  é  despi- 
da, vista,  apalpada  e,^  quando  os  que  a  examinam 
se  convencem  de  que  não  traz  signal,  que  atraiçoe 
os  pais,  ou  dê  pasto  a  hypotheses  romanescas, 
passa  a  ser  apenas  uma  unidade,  addicionada  á 
somma  dos  desgraçados  como  ella. 

No  dia  seguinte,  se  não  ha  certeza  de  ter  sido 
baptisada,  baptisam-na,  depois  do  que,  é...  escri- 
pturada  e...  sellada. 

Desde  aquelle  momento,  tornou-se  propriedade 
da  Roda,  espécie  de  mercadoria  em  ser,  constante 
d 'um  livro  de  entradas.  É  uma  fazenda  registrada, 
numerada  e  marcada. 

Passados  dias,  apparece  uma  aldeã;  recebe  a 
criancinha;  deita-a  n'uma  canastra,  entre  um  mo- 
lho de  couves  e  duas  galinhas  presas  pelas  pernas, 
e  leva-a  para  a  sua  aldêa,  vendo,  apenas,  na  in- 
nocente  um  rendimento  mensal  de  dois  mil  réis. 

Será  necessário  dizer  como  é  tratado  o  misero, 
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que  vai  disputar  uma  parte  do  sustento  a  quem 
tem  direito  ao  todo? 

A  infância  do  enjeitado  pode  ser  supportavel 
ou  triste^  conforme  a  Índole  da  ama  e  da  familia 
d'ella. 

Pode  ser,  relativamente,  feliz,  se  vai  substituir 
um  filho  único,  e  se  a  ama  não  torna  a  gozar  as 
alegrias  de  mãe,  porque,  n'esse  caso,  a  necessida- 
de de  amar  faz,  muitas  vezes,  com  que  se  dê  ao 
filho  de  adopção  o  amor  que  se  daria  aos  próprios, 
se  Deos  os  houvesse  concedido. 

Imaginae,  porém,  o  innocentinho,  intruso  num 
lar,  onde  numerosa  prole  reclama  as  attençoes  e 
carinhos  da  mae,  e  dizei-me  se  esta,  por  mais  no- 
bre, grande  e  generosa  que  seja  a  sua  alma,  pode 
deixar  de  fazer  diíFerença  entre  os  filhos  e  o  en- 
jeitado!? 

Não!...  A  pobre  criança  representa  apenas 
n'aquella  casa  um  expediente  de  que  a  mãe  se 
serve,  para  dar  mais  um  pedaço  de  pão  aos  filhos. 

O  enjeitado  cresce;  a  alma  annuncía-se;  a  in- 
telligencia  desabrocha;  a  força  desenvolve-se...  ve- 
jamos para  que  lhe  serve  tudo  isso. 

Cresceu.  Vai  longe  o  tempo,  em  que  lhe  não 
invejavam  umas  sobras  de  leite ;  é-lhe  preciso  pão. 

Começam  aqui  as  recriminações. 

—  Foram  os  meus  peccados,  que  me  mctteram 
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este  castigo  em  casa!...  Come  como  um  lobo!... 
Se  Ih 'a  derem,  é  capaz  de  comer  uma  broa  intei- 
ra!... Não  ha  pão!...  não  t'o  dou!...  Bem  basta  a 
trabalheira,  que  me  tens  dado!...  Não  o  tiro  aos 
meus,  para  t'o  dar  a  ti!...  Calas-te  ou  não  te  ca- 
las, mafarrico?...  • 

E  a  mãe,  que  sente  em  si  a  bofetada,  que  dá 
n'um  filho,  fustiga  sem  piedade  o  enjeitado. 

E  a  criança  chora;  mas,  como  só  o  gemer  dos 
filhos  lhe  parece  legitimo,  o  pranto  do  misero  é 
attribuido  a  um  sentimento  mau,  a  teimosia,  a 
ruindade,  e  os  maus  tratos  redobram,  e  vêem  en- 
tão os  insultos  pungentes,  em  que  a  mãe,  que  o 
abandonou,  é  sempre  envolvida  por  uma  forma 
aífrontosa  e  atroz. 

A  este  martyrio  juntae  a  crueldade  dos  seus 
companheiros  de  infância,  que  abusam  da  força. 

Maltratado,  repellido,  o  triste  torna-se  o  bode 
expiatório,  o  arre-burrinho  da  casa. 

Apparece  uma  infusa  quebrada?...  foi  alguém 
aos  figos?...  desappareceu  uma  moeda  de  vintém, 
um  botão,  um  alfinete?...  quebraram  um  vidro  das 
janellas  do  visinho?...  mancaram  um  porco?...  alei- 
jaram um  frango?... 

Não  foi,  não  podia  ser  mais  ninguém: — foi  o 
enjeitado!... 

Fallae.com  a  dona  da  casa,  e  vereis  como  to- 
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dos  OS  defeitos  dos  filhos,  multiplicados  uns  pelos 
outros,  se  acham  reunidos  no  miserável.  Ouvi  o 
que  d'elle  àiz: 

—  E  mesmo...  mesmo  ruim  como  as  cobras!... 
Elle  é  mentiroso,  elle  é  lambareiro,  elle  é  boda- 
Ihão,  elle  é  bulhento...  Eu  nunca  vi  coisa  assim!... 
O  seu  gosto  é  fazer  mal!...Vê-o  agora  alli  quie- 
to?... Se  a  não  pregou,  está  para  a  pregar!... 
Vai-te!...  Parece  mesmo  um  castigo!...  Pois  eu 
criei  uns  poucos  de  filhos...  que...  emfim...  mal 
parece  dizel-o,  por  serem  meus,  mas  não  quero  que 
os  haja  melhores... — tam  bons  sim,  melhores  não! 
— e  só  d'aquelle  mafarrico  é  que  não  hei-de  fazer 
coisa  boa!...  Pois  olhe!...  Não  é  por  falta  de  en- 
sino... Eu  dou-lhe  d'aquellas  que  os  cães  enjei- 
tam!... vai-te!...  Maldita  a  hora  em  que  me  lem- 
brei de  te  ir  buscar  á  Roda! 

E  raro  o  dia,  em  que  se  não  fazem  estas  au- 
sências ao  desgraçado,  e,  á  força  de  se  repetirem, 
vão-se  accumulando  e  alargando  os  ódios  contra 
o  ingrato  j  que  faz  o  martyrio  da  santa  criaturay 
que  o  criou  e  fez  gente! 

O  tempo  vai  passando.  As  forças  permittem-lhe 
ser  útil ;  começam  novas  e  mais  rudes  provações. 

Ha  trabalho  pezado,  repugnante,  abjecto?... 
O  enjeitado  que  o  faça;  para  isso  come  e  bebe  á 
custa  de  quem  não  tem  obrigação  de  o  sustentar. 
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O  peior,  porém,  é  que  o  espirito  acompanha 
o  desenvolvimento  physico  do  enjeitado. 

Peior  ainda!...  apura-se  na  desventura,  no  iso- 
lamento, na  necessidade  de  fingir,  de  enganar,  de 
ouvir  e  calar,  de  ler  nos  outros  para  se  guiar  a  si. 

Innocente — vê  em  tudo  injustiça;  victima — 
considera  o  mundo  povoado  por  verdugos ;  repelli- 
do  e  maltratado — torna-se  egoista  e  ingrato;  des- 
prezado por  todos — não  ama  ninguém! 

Aquella  mulher  criou-o?...  Não  lh'o  agradece; 
foi  por  interesse  próprio ;  fez-lhe  um  mau  serviço ; 
deixasse-o  morrer,  que  não  é  vida  o  seu  viver. 

E,  á  noite,  quando  o  desventurado  se  assenta 
na  beira  da  enxerga,  e  recorda  as  injustiças  do  dia, 
ergue-se  no  seu  espirito  este  brado  de  horrível  de- 
sespero : 

—  Para  que  nasci  eu!?... 

E  a  esta  succedem-se  mil  perguntas. 

—  Quem  será  meu  pai?...  E  minha  mãe...  mi- 
nha mãe  quem  será!?...  Quantas  vezes  terei  eu 
passado  por  ella!?...  Quando  Deus  quer,  é  rica  e 
feliz,  em  quanto  que  eu  estou  aqui  a  viver  por 
esmola?...  Quem  será?...  Quem  sabe!?...  Pode 
ser  que  seja  aquella  senhora,  tam  bonita,  tam  bem 
vestida,  que  por  aqui  passou  o  outro  dia  de  car- 
ro?... Quem  será  minha  mãe!?... 

N'este  instante  brada  de  baixo  a  ama: 
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—  Apagas  a  candêa,  ou  queres  que  vá  lá  aci- 
ma apagar-t'a?... 

E  o  desgraçado  faz  o  que  lhe  ordenam :  despe- 
se  ás  escuras,  deita-se  ás  apalpadellas;  mas  não 
consegue  dormir,  porque  o  coração  ulcerado  e  o 
espirito  enfermo  continuam  a  debater-se  em  aspi- 
rações impossiveis. 

Chega  a  adolescência;  a  medida  enche-se  e 
trasborda...  Volta  costas  ao  lar,  que  de  má  von- 
tade o  aqueceu,  onde  não  deixa  saudade,  d'onde 
não  traz  uma  única  recordação  risonha ;  contempla 
os  braços,  os  únicos  de  que  espera  auxilio;  crava 
os  olhos  no  céo,  o  único  que  jamais  teve  voz,  que 
o  censurasse  e  lança-se  no  turbilhão  do  mundo, 
tendo  unicamente  a  animal-o  a  voz  harmoniosa  da 
esperança. 

Bate  á  primeira  porta,  que  vê:  interrogam-no 
e  recusam -lhe  os  serviços. 

Bate  a  segunda,  a  terceira,  a  quantos  encon- 
tra, e  soffre  outras  tantas  vezes  a  mesma  decepção. 

Aqui  pedem-lhe  um  certificado  de  bom  com- 
portamento; alli  censuram-no  por  ter  abandonado 
quem  o  criou,  exactamente  quando  os  seus  servi- 
ços poderiam  pagar  a  divida  de  gratidão;  mais 
além  dizem-lhe  brutalmente  que  não  querem  em 
casa  um  enjeitado,  e   dão   prova  de  bondade  os 
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que  não  acompanham  a  recusa  com  observações 
injuriosas. 

E  assim  segue/  até  que  alguém,  notando-lhe 
a  robustez  devida  ao  ar  livre  dos  campos  e  ao 
trabalho,  e  lendo-lhe  no  rosto  a  humildade  adqui- 
rida n'uma  vida  inteira  de  humilhações,  tragadas 
em  silencio,  consente  em  o  tomar  ao  seu  serviço, 
explorando-o  por  todas  as  formas. 

Onde  quer,  porém,  que  a  sorte  o  conduza,  vai 
com  elle  o  segredo  do  nascimento.  Os  seres,  que 
o  rodeiam,  parecem  obedecer  todos  á  mesma  ins- 
piração; recusam  ligar-se  a  quem  não  está  ligado 
a  ninguém.  Enjeitado  ao  nascer,  continua  sempre, 
e  por  todos,  a  ser  enjeitado. 

Como  o  desgraçado  soffre!...  A  pergunta  que 
a  necessidade  de  amar  lhe  inspirara:  «Quem  será 
minha  mãe!?»  continua  a  atormental-o  a  todo  o 
instante;  mas  ha,  então,  na  voz,  em  que  lh'a  faz 
o  espirito,  uma  inflexão  de  ódio  contra  a  mulher, 
que  o  largou  de  si,  e,  assim  como  ella  deve  corar 
a  sós  comsigo,  lembrando-se  d'elle,  que  lhe  recor- 
da uma  falta,  também  elle,  pensando  no  desamor 
da  mãe,  sente-se  corrido  de  vergonha,  por  dever 
a  vida  a  um  ser  vil  e  desprezivel. 

Enjeitado ! 

Tudo  lh'o  chama,  tudo  lh'o  recorda! 

Chama-lh'o  a  arvore,  que  se  ufana  da  flor  e 
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se  revê  no  fructo;  diz-lh'o  a  ave,  que  atravessa  o 
espaço,  segurando  no  bico  o  sustento  dos  filhos; 
recorda-lh'o  a  ovelha,  que  bala  de  receio,  porque 
o  cordeiro  se  transviou  e  a  chama  do  fundo  d 'um 
precipício;  lançam-Ih'o,  sobre  tudo,  em  rosto  as 
mães,  quando,  ao  despegar  do  trabalho,  vêem  as- 
sentar-se  á  porta  da  casa,  dando  o  peito  ao  filho 
mais  novo  e  seguindo,  com  o  sorriso  dos  bemaven- 
turados  nos  lábios,  o  folguedo  dos  mais  velhos, 
que  rolam  abraçados  sobre  a  relva. 

Occorre-lhe  de  repente  uma  idéa :  é  preciso 
fugir...  para  longe...  muito  longe!...  para  onde  nao 
chegue  o  segredo  do  seu  nascimento! 

Para  onde?...  com  que  meios?...  Felicidade 
rara ! . . .  ha  quem  se  encarregue  de  o  mandar  para 
o  Brazil  de  graça...  mediante  certas  condições. 

São  boas!...  são  fáceis!...  acceitam-se  todas  e 
quantas  mais  se  imponham!... 

Chega  a  véspera  da  partida;  entregam-lhe  o 
passa-porte;  se  sabe  ler,  lê;  se  não  sabe,  diz-lhe 
alguém  que  está  lá  escripto  o  seguinte: 

—  F...  exposto... 

Está  roto  o  segredo !...  Vai  adiante  d'elle  a  no- 
ticia; sabem  tudo  alguns  centos  de  pessoas,  que 
vão  com  elle;  leva  no  bolso,  escripto  para  todos 
lerem,  o  que  elle  esperava,  que  ficaria  exclusiva- 
mente gravado  no  seu  coração  á  ponta  de  punhal ! 
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Que  tremenda  verdade  encerra  aquella  palavra 
tam  simples!...  aquella  atroz  e  pungente  ironia  do 
destino ! 

Exposto ! 

Imaginaes,  talvez,  que  quer  dizer  enjeitado?... 

Engano!...  Não  se  trata  de  synonimia;  sao  os 
factos  a  dizerem  a  verdade  crua  e  núa,  como  ella 
deve  ser. , 

Exposto,  sim ;  disseram  bem.  Exposto  a  tudo !. . . 
ao  desprezo,  ás  humilhações,  ao  isolamento,  á  ver- 
gonha, a  quanto,  finalmente,  o  martyrisou  na  in- 
fância, e  ha-de  continuar  a  martyrisal-o  até  que 
a  alma  vá  refugiar-se  no  seio  do  Eterno,  e  a  terra 
lhe  cubra  os  ossos! 

Parte.  Os  companheiros  de  exilio  contemplam, 
com  olhos  turvos  de  pranto,  os  lenços  brancos,  que 
ondulam  na  praia  e  os  consolam  como  um  teste- 
munho de  saudade,  um  desejo  de  ventura,  um  coro 
de  preces  erguidas  a  Deos  em  favor  do  exilado. 

E  o  triste,  se  o  seu  anjo  da  guarda  lhe  não 
inspira  a  idéa  de  cravar  os  olhos  no  céo,  fita-os 
enxutos  e  duros  na  terra,  a  que  se  não  vê  preso 
por  laço  algum. 

Chega,  trabalha  e  encontra  a  morte,  ou  forne- 
ce-lhe  o  trabalho  meios  de  ir  procurar  n'aquelle 
paiz,  que  é  um  mundo,  sitio,  onde  ninguém  o  co- 
nheça, onde  todos  ignorem  o  geu  passado. 
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A  mentira  proporciona-lhe  um  socego  appa- 
vente. 

Que  enleio,  porém,  que  constrangimento,  quan- 
do lhe  perguntam,  se  ainda  vive  sua  mãe,  quando 
lhe  exprobam  não  escrever  aos  seus!... 

Que  de  mentiras  é  preciso  inventar,  para  en- 
cobrir a  primeira! 

Estes  incidentes,  comtudo,  são  nuvens,  que  pai- 
ram por  um  momento  e  se  afastam  por  fim,  até  se 
perderem  no  horizonte. 

Lá  vem,  porém,  um  dia,  em  que  os  seus  olhos 
se  cruzam  com  outros  olhos;  em  que  no  intimo 
d 'alma  se  agita  esse  que  quer  que  seja,  de  que 
nasce  o  amor. 

Ousa  fallar  e...  escutam-no.  Deos  dos  céos!... 
Não  o  repelliram ! . . .  escutaram-no ! . . .  disseram-lhe 
que  o  amam!...  a  ellelf... 

Oh!  não...  não  é  possivel!...  Ninguém  o  ama; 
ninguém  o  pode  amar!...  é  uma  illusão,  mn  sonho, 
um  gracejo!...  não  ousa  crer...  não  crê! 

Repetem-lh'o  com  o  rubor  nas  faces,  os  olhos 
baixos,  a  voz  trémula  de  pejo. 

Que  deslumbramento!...  Os  espaços  alargam- 
se;  o  mundo  afigura-se-lhe  paraiso;  os  homens  ir- 
mãos ;  os  astros  sorriem-lhe ;  as  aves  saúdam-no ;  os  , 
céos  e  a  terra,  tudo!...  tudo  freme  de  amor,  e,  no 
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entanto,  todo  esse  amor  é  mesquinho  a  par  do  que 
lhe  entumece  o  peito! 

Não  que  o  seu  coração  acaba,  n'aquelle  mes- 
mo instante,  de  nascer!...  Jazia  morto,  jamais  dera 
indicio  de  vida,  e  agora,  agora  que  a  sua  robusta 
e  clara  razão  comprehende  o  alcance  da  faculdade 
de  amar  e  avalia  as  trevas  em  que  tem  vivido  até 
então,  é  agora,  exactamente  agora,  que  aprende 
a  conhecer  o  amor  e  logra  a  certeza  de  ser  ama- 
do!...  E  de  endoidecer,  meu  Deos! 

Como  elle  a  ama!...  que  innundação  de  ven- 
tura, ouvindo  dos  lábios  de  ella  a  permissão  de  a 
pedir  para  esposa! 

Com  que  angustia  espera  que  os  lábios  do  pai, 
descerrando-se,  lhe  fixem  o  futuro,  que  o  aguarda ! 

E  esses  lábios  balbuciam  com  bondade: 

—  Isso  não  é  commigo;  é  com  minha  filha. 
Pela  minha  parte...  sei  que  está  em  boa  posição... 
só  tenho  ouvido  fazer-lhe  elogios  e...  estou  certo 
que  pelo  lado  de  familia,  nada  haverá  que  dizer. 

Que  Deos,  vibrando  um  raio,  fizesse  pedaços 
a  palmeira,  erguida  a  dois  passos  do  sitio,  onde 
lhe  diziam  aquellas  palavras  por  despedida,  e  o 
desgraçado  teria  sentido  menos  terror,  do  que  ou- 
vindo aquella  allusão  a  uma  familia,  que  jamais 
conheceu. 

Hesita,  vacilla,  parece-lhe  que  repentinamente 
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anoiteceu,  até  que,  cobrando  animo,  encara  o  pe- 
rigo, resolve-se  a  conhecer  immediatamente  o  des- 
tino e  balbucia: 

—  Eu  sou...  enjeitado! 

Os  olhos,  que  o  fitavam,  desviam-se;  o  sorriso, 
que  o  animava,  apaga-se;  a  voz,  onde  soava  a  be- 
nevolência, torna-se  polida  e  sêcca,  quando  pro- 
mette  consultar  a  interessada  e  dar  uma  resposta, 
e  o  desventurado  foge  com  a  consciência  de  não 
ser  acceite. 

—  Mas  ella  ama-te!... — brada-lhe  a  esperança. 
E  amava;  mas...  os  rogos  do  pai,  as  lagrimas 

da  mãe,  os  motejos  das  amigas,  tudo  isso  reuni- 
do... acaba  por  vencer  o  amor. 

Chorou  uma  semana,  andou  triste  alguns  me- 
zes,  encontrou  outros  olhos,  que  lhe  pareceram 
mais  meigos  do  que  os  d'elle,  e  terminou  por  não 
perdoar  a  si  própria  o  ter  amado  um...  enjeitado! 

Ah !  ah !  miserável ! . . .  Imaginavas,  que  bastava 
amar  e  ser  amado?...  Louco! 

E...  o  sello  da  roda!?...  Como  pudeste  esque- 
cel-o,  desgraçado !  ?...  Julgaste,  que,  cortando  o  fio, 
que  o  prendia,  te  libertavas  d'elle!?... 

Que  loucura!...  O  sello  da  roda  está  preso  a 
ti  pelo  fio  da  vida;  pede  a  Deos  que  t'o  cortei... 
E  o  grilhão  do  forçado!...  é  a  marca  de  fogo,  que 
se  imprimia  outr'ora  no  hombro  do  condemnado. 
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Que  brutal  chamamento  á  realidade! 

Acabo  de  pintar  a  traços  largos,  e  com  mal 
segura  mão,  a  historia  da  maior  parte  dos  enjei- 
tados ! 

Queria  contar- vos  a  das  enjeitadas;  mas,  de- 
bruçando-me  sobre  esse  abysmo  de  miséria,  vejo-o 
tam  negro,  tam  profundo,  que  recuo  espavorido! 

Prefiro  deixar  á  imaginação  do  leitor  o  traba- 
lho de  architectar  o  futuro  d 'essas  infelizes,  que, 
tendo  herdado  a  deshonra,  vivem,  pela  maior  par- 
te, da  herança,  legando-a,  pelo  exemplo,  aos  fi- 
lhos, se  a  natureza  lh'os  dá. 

E  as  almas  caridosas,  passando  risonhas  por  en- 
tre os  berços,  que  pejam  as  salas  da  Roda,  exul- 
tam na  esperança  de  que  Deos  abençoa  do  céo  a 
instituição ! 

E  a  sociedade  dorme  com  a  conscincia  de  ha- 
ver cumprido  um  dever! 

Engano,  engano  puro! 

Batei  ás  portas  d'essa  casa,  que  ahi  está,  metti- 
tida  a  um  canto,  como  que  envergonhada  do  antigo 
mester,  entrae,  folheae  os  registros  e  vereis  quanto  a 
moral  lucrou  desde  que  a  Roda  se  tornou  Hospício ! 

Consultae  as  estatisticas  criminaes  e  vereis,  que 
não  augmentaram,  que  são,  como  sempre  para  hon- 
ra nossa  foram,  rarissimos  os  infanticídios! 
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Indagae  das  auctoridades  e  sabereis,  que  nào 
ha  mais  casos  de  abandono,  do  que  no  tempo  em 
que  a  Roda  trabalhava  noite  e  dia! 

Pensae,  medi,  pezae  e  acabareis,  como  eu,  por 
pedir  á  lei  que  puna  com  a  máxima  severidade  o 
seductor;  que  exponha  no  pelourinho  a  mãe,  que 
expuzér  o  íilho  nas  ruas  e,  sobre  tudo,  que  dê, 
com  pródiga  mão,  auxilio  ás  mães,  a  quem  a  ne- 
cessidade de  amamentar  e  velar  os  filhos  não  per- 
mitte  pedir  o  pão  ao  trabalho! 

Extingui  as  Rodas;  seriam  os  enjeitados  os 
primeiros  a  pedir-vol-o,  se  não  fosse  preciso  para 
isso  dizer-vos  que  o  são. 

Não  acoimeis  de  ingratos  a  esses  desgraçados !.. 

Não  o  são;  obedecem  aos  preconceitos.  Se  ha 
por  ahi  tanto  miserável,  que  cora  de  haver  nasci- 
do em  berço  honrado,  mas  humilde,  deveremos 
admirar-nos  de  que  o  enjeitado  esconda  a  sua  pro- 
cedência!?... 

Citam-se  todos  os  dias  mil  nobres  acções,  le- 
gados valiosos  em  beneficio  dos  estabelecimentos 
pios...  Quando  e  onde  ouvistes  dizer,  que  um  ho- 
mem, á  beira  do  sepulcro,  se  lembrasse  de  dotar 
as  Rodas!?...  Quantos  exemplos  me  apontaes?... 

Bem  poucos  serão,  se  algum  existe!...  Seria  a 
confissão  do  nascimento  d'esse  homem:  ouve-lh'a 
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apenas  o  sacerdote,  ou  recebe-lh'a  a  campa  sob  o 
sigillo  da  morte! 

O  enjeitado,  desherdado  d 'um  nome  de  família, 
não  foi,  por  esse  facto,  desherdado  de  virtude,  de 
valor,  de  talento,  de  quanto,  em  fim,  pode  dar  a 
um  homem  a  grandeza  na  terra;  e  é  tam  avulta- 
do o  numero  d'esses  infelizes,  que  devem,  entre 
elles,  haver  alguns,  se  não  muitos,  que  tenham 
adquirido  a  celebridade...  Podereis  citar-me  mui- 
tos nomes?...  Não  podeis;  mas  sabeis  porquê?... 
Porque,  se  ha  muito  quem  se  ufane  de  ter  torna- 
do illustre  um  nome  obscuro,  ha  pouco  quem  se 
orgulhe  de  illuminar  com  o  fulgor  da  sua  gloria  a 
infâmia  de  quem  lhe  deu  o  ser! 


O  raciocinio,  a  compaixão,  o  zelo  pela  digni- 
dade humana  levaram-me  mais  longe  do  que  eu 
queria...  Perdão!...  A  minha  alma  tinha  necessi- 
dade d 'este  desabafo,  como  agora  a  tem  de  vos  di- 
zer, que  freme  de  jubiloso  orgulho,  por  ser  d 'aqui, 
do  nosso  velho  Porto,  que  partiu  o  exemplo,  o 
grito  da  mais  santa  caridade  em  prol  da  infância 
abandonada ! 

Difficil*  de  propagar,  como  todas  as  grandes 
idéas,  a  extincção  das  Rodas  teve  os  seus  apósto- 
los n'esta  terra,  e  eu  comprehendo  e  invejo  a  santa 
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alegria,  que  deve  ter  experimentado  o  que,  mais 
que  todos  corajoso  e  tenaz,  conseguiu  ver  coroa- 
dos os  seus  esforços,  ver  decretado  Hospicio,  com 
todas  as  suas  vantagens,  o  que  era  Roda,  origem 
e  confidente  de  horrores. 

Não  vos  direi  o  seu  nome ;  perguntae-o  ao  en- 
jeitado, quando,  passados  annos  e  chegada  a  idade 
da  razão,  puder  avaliar  quanto  deve  a  esse  ho- 
mem, ao  medico  distincto  d'esse  mesmo  Hospicio, 
que  lhe  deve  o  ser,  e  ao  qual  vota  verdadeiro 
amor  de  pai. 

Quanto  vos  disse,  atravessou,  como  um  espi- 
nho, o  coração  dos  dois  gémeos,  ao  verem  na  mão 
de  Joanna  o  sello  da  roda,  pendente  do  pescoço 
de  Fernanda,  e  d'ahi  o  olhar  de  dolorosa  compai- 
xão, que  trocaram. 

Aquelle  symbolo  de  miséria  e  desventura  trou- 
xera-lhes  á  memoria  os  carinhos,  o  sacrosanto  amor 
de  mãe,  que  velara  sobre  elles  desde  o  seu  pri- 
meiro vagido,  e  que  soubera  segurar -lhes,  á  hora 
da  morte,  o  desvelado  affecto  d'outro  coração  de 
mulher,  igualmente  nobre,  igualmente  bom,  igual- 
mente capaz  de  dar  a  vida,  para  lhes  poupar  uma 
lagrima. 
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III 


O  cançasso,  a  boa  qualidade  da  cama  e,  sobre 
tudo,  a  feliz  incúria  da  infância  não  consentiram 
que  o  somno  se  demorasse  muito;  depois  de  três 
ou  quatro  suspiros  Fernanda  adormeceu. 

—  Então?...  Vão-se  deitar,  meninos  —  disse 
Joanna. 

—  E  tu?... — perguntou  Jorge. 

—  Eu  fico  aqui... 

—  Não  consinto  —  atalhou  Luiz. 

—  Qual  não  consente...  Veja  agora  se  me  quer 
prohibir  a  mim...  d'esta  idade...  de  fazer  o  que 
eu  quizér!...  Fico,  sim,  senhor...  Boto  alli  um  en- 
xergão e  durmo,  como  os  meninos  não  são  capa- 
zes de  dormir.  Deixe-se  de  contos — continuou  a 
velha,  atalhando  um  gesto  de  Jorge — hei-de  ficar 
aqui.  Não  faltava  mais  nada,  senão  acordar  a  po- 
bre criança  para  ahi,  de  noite,  e  tolher-se  de  medo, 
por  se  ver  sósinha  e  não  se  lembrar  onde  está... 
Andem...  vão...  vão-se  deitar! 
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Vencidos  pelas  razões  de  Joanna,  retiraram-se 
os  dois. 

Um  quarto  de  hora  mais  tarde,  deitados  nas 
camasj  separadas  por  uma  meza  sobre  a  qual  se 
achava  o  candieiro,  conversavam  os  gémeos,  fu- 
mando um  ultimo  cigarro. 

—  E,  realmente,  uma  bonita  criança!... 

—  Formosissima!...  E  não  lhe  notaste  a  dis- 
tincção  de  feições,  Jorge?... 

—  E  o  que  mais  impressiona. . .  De  quem  será 
filha'?...  Com  estes  enjeitados  todas  as  hypotheses 
são  permittidas ! . . . 

—  Está  claro!...  Olha...  do  velho  é  que  ella 
não  é  filha!... 

—  Isso  também  eu  juro...  Não  porque  seja  ve- 
lho, que  o  não  é...  Aquelle  homem  ainda  não  tem 
cincoenta  annos. 

—  Lá  isso  terá... 

—  Olha,  que  não  tem,  Jorge... 

—  Que  terá  elle  a  dizer-nos  em  segredo!?... 

—  Não  sei...  Também  me  causou  estranhesa  o 
pedido  de  lá  irmos  ambos  amanhã,  e  de  lhe  não 
levarmos  a  pequena,  antes  de  nos  ter  fallado... 

—  Que  será?. .  E  com  certesa  relativo  á  criança., 

—  Naturalmente...  Em  todo  o  caso,  se  tem  que 
dizer,  que  se  não  guarde  para  tarde,  ou  vai-se  em- 
bora com  o  segredo!... 
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—  Pareceu-te  assim  mal,  Luiz!?... 

—  Não  tem  vida  para  mais  d'uma  semana ;  tem 
uma  lesão  de  coração  muitissimo  adiantada... 

—  E...  Fernanda!?... 

—  Fernanda...  Não  sei...  Veremos  o  que  o  ho- 
mem diz  amanhã... 

—  Olha,  Luiz... Tenho  estado  a  pensar,  mesmo 
no  meio  da  conversa  e...  lembrou-me  uma  coisa... 

—  Dize... 

—  A  minha  licença  está  aqui,  está  a  acabar... 
Tenho  que  partir  e...  que  não  tivesse...  em  casa 
havia  logar  de  sobra  para  mais  uma  cama...  Se  a 
pequena  ha-de  ficar  abandonada...  pode  vir  para 
ahi...  Eu...  tenho  o  meu  soldo,  que  me  chega... 
No  meu  rendimento  não  toco,  e,  se  não  ha-de  ser- 
vir para  nada...  fazia  eu  a  despeza  e... 

—  Alto!...  Vejamos  primeiro  o  que  o  homem 
diz  amanhã;  depois...  se  houver  despeza  a  fazer... 
bem  sabes  que,  entre  nós,  não  ha  teu  nem  meu — 
é  tudo  nosso.  O  peior  ha-de  ser  a  Joanna... 

—  Ora  o  que  tu  quizéres!...  Tu  não  a  conhe- 
ces, Luiz!?...  A  Joanna,  só  pelo  prazer  de  amar 
e  proteger  a  criança,  fica  contentíssima,  ainda  que 
diga  o  contrario!... 

— Tens  razão,  Jorge!...  A  santa  da  velha  é 
o  inverso  de  todas  as  outras!...  Quanto  mais  vai 
avançando  na  idade,  parece  que  mais  dedicada  e 
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carinhosa  se  torna!...  Que  ella,  a  final,  não  é  ve- 
lha... Nós  estamos  n'este  costume  de  lh'o  chamar; 
mas  ella  pouco  mais  tem  de  cincoenta...  Olha  lá, 
ó  Jorge...  Ainda  queria  ver  a  aíflicção  da  Joanna, 
se  se  visse  obrigada  a  escolher  entre  nós!... 

—  Não  escolhia,  estou  que  tirava  á  sorte... — 
respondeu  Jorge,  rindo. 

—  Só  assim...  Oh!  com  S.  Pedro!...  Olha,  que 
é  perto  d'uma  hora!... — exclamou  Luiz,  consul- 
tando o  relógio. — Toca  a  dormir!...  Boa  noite, 
Jorge ! . . . 

—  Boa  noite,  Luiz...  —  respondeu  aquelle,  des- 
andando o  registro  do  candieiro,  que  estava  mais 
perto  d'elle  do  que  do  irmão. 

Quando  pela  manhã  se  ergueram  e  dispunham 
para  sahir,  veio  a  ama,  andando  em  bicos  de  pés, 
dizer-lhes : 

—  Levou  a  noite  toda  d 'um  somno  e  dorme 
como  uma  pedra!...  Pobre  pequena!... 

Pouco  depois,  entravam  Jorge  e  Luiz  na  ilhaj 
onde  morava  o  pai  de  Fernanda. 

Quem  se  lembraria  de  chamar  ilha  a  essa  en- 
fiada de  aposentos  térreos,  de  porta  e  janella,  com 
frente  para  um  maior  ou  menor  espaço  de  terreno 
de  logradouro  comraum,  espécie  de  rua  privativa 
dos  que  alli  moram,  como  o  indica  o  portão!? 
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Quererá  o  nome  indicar  o  isolamento  dos  mora- 
dores, no  meio  do  oceano  tumultuoso  da  cidade?... 

Estes  nomes,  adoptados  pelo  vulgo,  téem  quasi 
sempre  razão  de  ser;  no  entretanto  parece-me  mais 
prorio  o  termo  cortino,  dado  no  Brazil  a  essa  es- 
pécie de  habitações. 

Cortiço  é  que  aquillo  realmente  é,  ou,  pelo  me- 
nos, faz  lembrar. 

Alli,  effectivamente,  folgam  de  reunir-se  essas 
laboriosas  obelhas,  chamadas  operários,  que  inces- 
santemente fabricam  para  outros  um  mel,  de  que 
apenas  lhes  deixam  uns  favos,  quasi  completamente 
despojados. 

Menos  felizes  do  que  as  abelhas,  porém,  os 
moradores  da  ilha  não  téem  a  ventura  de  conser- 
var em  seu  poder,  embora  temporariamente,  os  fru- 
ctos  do  seu  labor.  Aquellas,  se  pudessem  prever  a 
espoliação,  talvez  recusassem  armazenar  riquezas; 
estes,  pelo  contrario,  trabalham  com  a  certeza  de 
jamais  virem  a  gosar  o  que  fabricam. 

No  que  as  duas  espécies  de  cortiços  se  pare- 
cem, é  no  ódio  aos  zangões  e  no  mesmo  amor  do 
mysterio. 

Se  trajaes  de  forma  a  merecer  a  classificação 
de  casaca,  entrae  n'uma  ilha  e  verificareis  o  que 
vos  digo. 

As  velhas  fingem  não  vos  ouvir  as  perguntas, 
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para  vos  não  responderem;  os  homens  olham-vos 
com  expressão  desconfiada  e  pouco  benévola;  as 
crianças,  contemplam-vos  assustadas  e  curiosas, 
como  se  fosseis  imaa  raridade;  mulheres,  homens 
e  crianças  téem  todas  no  espirito  a  mesma  idéa: 
«Que  virá  cá  fazer  este  casaca J?y> 

Mostraes-vos  arrogante!?...  Não  vos  dou  dez 
réis  pela  pelle!... 

Experimentaes  receio  e  não  sabeis  encobri- 
lo!?...  Começa  contra  vós  um  tiroteio  certeiro  de 
epigrammas,  que,  pouco  e  pouco,  se  transforma 
em  assuada  formal,  a  ponto  de  verdes  a  vossa  di- 
gnidade compromettida  por  alguma  cebola  podre 
ou  talo  de  couve,  que  vos  corta  a  palavra. 

E  tudo  isso  porque  dizem,  ao  ver-vos,  sois: 
((um  casaca^  que  não  vai  lá  para  interesse  d'elles.» 

Que  lastima  não  terem  ido  por  diante  as  em- 
prezas,  que,  propondo-se  edificar  habitações  para 
classes  pobres,  teriam  por  feliz  resultado  acabar 
com  esses  antros  asquerosos,  cujo  numero  augmen- 
ta  todos  os  dias,  destacando  como  outras  tantas 
nódoas  no  meio  da  cidade ! 

Só  assim  se  conseguiria  pôr  um  dique  á  avidez 
d'esses  especuladores,  que  exploram  a  pobreza, 
ofí'erecendo-lhes  essas  possilgas  sem  ar,  sem  lUz, 
sem  o  espaço  necessário,  edificadas  de  fóiTna  que 
o  aluguel,  por  mais  módico  que  seja,  representa 
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sempre  um  rendimento  fabuloso  do  capital  n'ellas 
empregado ! 

'-'  Nas  noites  abafadas  do  estio,  quem  Ousar  apro- 
ximar-se  do  cortiço  ha-de  notar  o  borborinho,  que 
lá  vai,  e,  se  olhar  para  dentro,  verá  os  moradores 
sentados  ás  portas,  resistindo  ao  cançasso  e  ao  so- 
mno,  porque  os  horrorisa  a  idéa  de  terem  de  dor- 
mir debaixo  d'aquellas  telhas  calcinadas  pelo  sol, 
entre  aquellas  paredes,  onde  falta  o  ar  como  den- 
tro d'um  forno  aquecido. 

Que  dramas  ignorados  se  passam  alli  dentro ! . . . 

Que  paixões,  ódios,  invejas,  esperanças,  dece- 
pções e  angustias  fervem  n'aquelles  cadinhos,  em 
que  se  apura  a  miséria! 

Não  vos  acerqueis,  porém,  demasiado,  se  qui- 
zerdes  estudar  aquelle  viver. 

Se  passardes  e  ouvirdes  o  ruido  d'uma  lucta, 
gritos  de  soccorro,  ameaças  e  preces,  domae  o  im- 
pulso do  vosso  coração,  não  presteis  auxilio,  imi- 
tae  a  impassibilidade  dos  visinhos. 

—  Olé!...  Hoje  ha  dansa  em  casa  do  Bernar- 
do... O  diabo  da  mulher,  em  quanto  elle  lhe  não 
cortar  a  lingua,  ha-de  apanhar  todos  os  dias! 

— Também  o  Bernardo  tem  a  mão  sempre 
no  ar... 

—  Não  sei  cá  d'isso.  Cada  qual  é  senhor  em 
sua  casa. 

9 
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A  isto  se  limita  a  importância,  que  os  visinhos 
ligam  áquelle  incidente,  que  é  muitas  vezes  a  mor- 
te d 'uma  mulher. 

Mais  nervoso,  porém,  do  que  os  visinhos,  ba- 
teis á  porta,  até  que  vol-a  abram. 

—  Que  éque  temos?... — pergunta-vos  o  dono 
da  casa,  com  voz  ainda  tremula  de  cólera. 

Balbuciaes  uns  conselhos,  umas  observações, 

/  9  7 

fallaes  na  infâmia  de  bater  n'uma  pobre  mulher... 

—  E  você  que  tem  com  isso,  seu  pedaço  d'as- 
no!?... — grita  de  dentro  uma  voz  esganiçada. 

Atordoado  pela  pergunta,  quereis  fugir;  mas 
uma  espécie  de  fúria  desgrenhada,  com  as  vestes 
rotas  e  o  rosto  ensanguentado,  obriga-vos  a  ficar, 
bradando : 

—  Que  tem,  seu  asno!?...  que  tem  você  com 
isso!?...  Ora  o  barbas  d'alho!...  Que  lhe  importa  a 
você?...  E  o  meu  homem!...  Pode-me  bater  quan- 
tas vezes  quizér,  ouviu!?...  Metta-se  com  a  sua 
vida,  seu  atrevido...  Que  tem  que  metter  o  nariz 
na  vida  dos  outros!?...  Fora,  asno! 

Ferido  por  epithetos,  que  nao  são  para  se  es- 
creverem, indignais-vos,  reagis;  mas  o  homem,  que 
tem  gosado  em  silencio  aquella  espécie  de  confir- 
mação dos  seus  direitos  de  marido  e  senhor,  feita 
pela  mulher,  intervém,  dizendo: 

—  Olé...  (3  amigo...  safe-se-me  depressa,  se  não 
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quer  apanhar  um  estalo...  Rua!...  Olhe,  que  me 
não  ensaio  para  lhe  quebrar  essa  cara,  seu  patife !... 
Rua!...  já  lhe  disse!... 

—  Dá,  Bernardo,  dá  quatro  bofetadas  n'esse 
casaca!... — grita  a  fúria. 

A  visinhança  ri  e  applaude,  disposta  a  ajudar 
o  Bernardo,  se  vos  lembrardes  de  reagir,  e  vós 
sahis  vexado  e  attonito. 

Attonito...  porquê!?...  Porque  a  mulher  defen- 
deu o  marido,  de  cujas  mãos  tentáveis  livral-a!?... 

E  quem  vos  diz  que  ella  não  gosta  de  apa- 
nhar!?... Quem  vos  diz  que  ella  não  considera 
aquillo  uma  prova  de  amor!?...  Quem  sabe  se  as 
reconciliações,  que  succedem  áquellas  tormentas, 
não  são  os  únicos  momentos  de  ventura  para  ella, 
e  por  isso  as  provoca!?... 

De  mais,  porém,  temos  obrigado  os  dois  irmãos 
a  esperar-nos  á  entrada  da  ilha.  Sigamol-os. 

Mal  apparecêram  á  porta,  sahiu-lhes  ao  encon- 
tro uma  mulher  de  cerca  de  trinta  e  cinco  annos, 
com  o  cabello  em  desalinho,  o  corpo  a  dansar  den- 
tro d'um  vestido  de  chita  outr'ora  azul,  cuja  saia 
arregaçada  por  diante  servia  para  agasalhar  os  pés 
e  as  pernas  d'um  pequerrucho  de  mezes,  que  tra- 
zia ao  collo  e  que,  á  falta  de  dentes,  ensaiava  as 
gengivas  n'uma  chave,  lambuzando  n'esta  opera- 
ção o  queixo  e  as  mãositas  de  baba. 
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—  Muito  bons  dias,  snr.  doutor...  Viva,  meu 
senhor... —  disse  ella^  saudando  os  dois.         T?,t" 

—  Bons  dias,  snr.^  Rita...  Como  está  elle?... — 
volveu  Luiz. 

—  Até  quasi  ao  ser  dia,  esteve  muito  afflicto... 
a  gemer...  a  gemer...  sem  se  poder  deitar  para 
baixo...  Depois...  alli  por  volta  das  oito  horas... 
socegou  e  tem  dormido  aos  bocados... 

-^ Vamos  lá  ver  isso...  se  não  está  a  dormir... 
—  retorquiu  o  joven  facultativo. 

—  Li  a  dormir...  estará;  mas...  é  um  somno 
leve...  Mal  se  entra  no  quarto,  abre  logo  os  olhos... 
E  que  olhos!...  tam  assustados...  tam...  assim...  a 
modo...  Eu  não  sei  bem  como  hei-de  dizer...  Olha 
assim  para  a  gente...  assim...  a  modo  de  quem 
não  está  socegado!...  Nosso  Senhor  me  perdoe, 
mas...  o  homem  tem  peccado  lá  dentro,  que  o  não 
deixa  parar. 

Jorge  sorriu,  ouvindo  a  suspeita  da  sur."*  Rita, 
e  perguntou: 

—  Elle  mora  aqui  ha  muito  tempo?... 

---Ha  quanto  não  sei  dizer;  mas  olhe,  meu  se- 
nhor... Eu  vai  em  três  annos... —  fal-os  para  o  S. 
Miguel... —  é  isso...  vai  em  três  annos,  que  moro 
aqui  e  elle  já  cá  morava. 

—  E  como  trata  elle  a  enjeitadinha?... —  con- 
tinuou Jorge. — Trata-a  bem?... 
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—  Credo!...  Isso,  então...  Quer  que  lhe  diga?... 
Era  até  uma  coisa,  que  nem  eu  sei  se  elle  fazia 
bem  em  a  tratar  assim!...  Aquillo  chegava  a  ser 
de  mais!...  Boca  que  pedes,  coração  que  desejas!... 
Era  mesmo...  mesmo...  meu  Sant'Antoninho,  onde 
te  porei!?...  Eu,  ás  vezes,  dizia-lhe:  «O  sê  João... 
vocemecê  estraga  aquella  pequena!...  A  rapariga 
para  que  precisa  de  saber  ler?...  (Porque  elle  man- 
dou-a  ensinar  a  ler...  e  a  escrever!...)  D'aqui  por 
dois  dias...  vocemecê  pode  ir  d'esta  para  melhor 
e...  depois?...  Fica  para  ahi  a  pequena,  sem  ser- 
vir para  nada,  porque  vocemecê  não  quer  que  ella 
vá  lavar ;  vocemecê  não  lhe  ensina  a  fazer  um  cal- 
do 5  vocemecê  não  deixa  que  ella  faça  umas  meias 
para  ninguém...  Isto  assim  não  tem  geito  nenhum, 
sê  João!...»  Mas,  olhe  o  senhor — continuou  a  boa 
mulher — que  isto  nem  sempre  se  lhe  podia  dizer!... 
Lá  quando  estava  de  maré,  e  eu  lhe  dizia  estas 
coisas,  ficava  muito  triste...  muito  triste...  com  os 
olhos  pregados  no  chão  e...  ás  vezes...  até  desa- 
tava a  chorar!...  Mas  isto  era  quando  estava  de 
maré...  que...  não  estando?...  Credo!...  Punha-se 
como  uma  bicha!...  Zangava-se  todo  e  dizia-me, 
que  me  mettesse  eu  com  a  niinha  vida...  E  então... 
tudo  era:  menina  para  aqui...  Fernandinha  para 
acolá...  Olhe,  meu  senhor...  Talvez  o  senhor  não 
acredite,  mas...  as  mais  das  vezes...  nem  a  tra- 
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tava  por  tu!...  E  eu  afíligia-me  e  zangava-me... 
e  não  era  só  eu;  era  toda  a  visinhança!  Zanga- 
va-me porque  elle,  assim,  estraga  a  rapariga  e  é 
uma  pena...  porque  a  rapariga  é  mesmo  boa,  boa 
como...  as  que  o  são!...  E  muito  socegadinha... 
muito  amoravel  para  todos...  não  tem  uma  má  pa- 
lavra para  ninguém  e...  outra  fosse  ella,  que...  ás 
azas  que  o  velho  lhe  dava...  Mas,  não  senhor... 
Não  tem  mesmo  aquella  nenhuma!...  Eu  tenho 
muita  amizade  áquella  pequena;  só  me  custa  que 
ella  vá  assim  criada  a  não  fazer  nada,  porque... 
depois. . .  mais  lhe  ha-de  custar  a  sujeitar-se. . .  Mas. . . 
lá  n'isso...  a  culpa  não  é  d'ella. 

— Tem  razão,  snr.^  Rita...  tem  razão... — disse 
Luiz,  pondo  um  estorvo  á  loquacidade  da  visinha 
— vamos  lá  ver  o  homem. 

—  Quando  o  snr.  doutor  quizér...  E  verdade, 
ó  snr.  doutor...  Eu  queria  pedir-lhe  um  favor... 
Queria  que  v.  s."  me  visse  um  braço  alli  a  uma 
pequenita...  Com  licença...  Maria!...  O  Maria!... 
Venha  aqui  já,  sua  brejeira!...  Não  ouve  cha- 
mar?... Ora  vê,  V.  s.^?... — continuou,  arregaçan- 
do com  a  mão,  que  lhe  restava  livre,  a  manga  do 
vestido  da  pequena.  —  Não  sei  o  que  isto  é!...  Fica 
assim  esta  vermelhidão  e  vai  depois...  come-lhe... 
ella  não  tem  paciência  e  deita-lhe  as  unhas...  Anda 
sempre  n'esta  desgraça ! . . .  Algumas  pessoas  dizem 


A  ENJEITADA  135 


que  é  bicho;  mas  não  é.  Não  é,  que  a  minha  co- 
madre já  lh'o  talhou  três  vezes  e  tanto  fez  talhar 
como  não  talhar!  Que  me  diz  o  snr.  doutor  que 
lhe  faça?... 

Luiz  indicou-lhe  o  que  devia  fazer^  e  dirigiu- 
se  com  o  irmão  para  a  porta  do  casebre^  em  que 
morava  o  protector  de  Fernanda. 

Já  perto  da  entrada,  pararam,  porque  de  novo 
os  chamava  a  visinha,  que,  acercando-se,  disse  com 
voz  submissa:  • 

—  E...  e  se  lhe  fallassem  em  confissão?... 

—  Esteja  descansada,  snr.'^  Rita — respondeu 
Jorge. — Ha-de-se-lhe  fallar  n'isso... 

—  Eu...  ainda  tinha  outra  coisa  a  dizer... — 
balbuciou  a  mulher  timidamente. 

—  Diga. . . 

—  Os  senhores  bem  sabem,  que  eu...  tenho  a 
minha  vida...  e... 

—  Está  bem...  está  bem... — atalhou  Jorge. — 
Quando  hontem  lhe  pedimos  para  olhaf  pelo  doen- 
te, logo  lhe  dissemos  que  não  perderia  com  isso... 

—  Faça  favor  de  desculpar,  meu  senhor... — 
volveu  ella. — V.  s.^  bem  sabe  que...  quem  é  po- 
bre... 

— Tem  razão...  não  diga  mais — retorquiz  Luiz, 
abrindo  a  porta  e  entrando,  seguido  pelo  irmão. 
A  visinha  não  exagerara.  Mal  sentiu  ruido,  o 
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doente  fitou  nos  visitantes  olhos  de  susto  e  angus- 
tia; reconhecendo-os,  porém^  serenou,  e  um  sorriso 
de  prazer  veio  illuminar-lhe  o  rosto  cadavérico. 

Era  uma  d'estas  physionomias,  que,  vistas  uma 
vez,  se  gravam  para  sempre  na  memoria,  e  sur- 
gem de  repente,  quando  evocamos  o  passado,  ni- 
tídas  e  fieis  como  photographias. 

Apesar  do  sorriso,  que  lhe  mitigava  a  dui^eza 
das  feições ;  apesar  da  expressão  de  reconhecimento 
e  humildade  que  esse  sorriso  lhes  dava;  apesar  da 
resignação,  que  se  lhe  percebia,  o  aspecto  d'aquelle 
homem  era  repugnante. 

Na  fronte  deprimida,  nos  olhos  amarellados,  nos 
queixos  fortes,  largos,  quasi  quadrados  na  base, 
havia  um  não  sei  quê  de  tigre  domesticado,  ou 
reduzido  á  impotência  pela  velhice. 

Quando  os  gémeos  se  aproximaram,  tentou 
assentar-se;  mas  não  lh'o  permittiram  as  forças  e 
deixou-se  cahir  desanimado,  em  quanto  que  uma 
lagrima,  desprendendo -se,  rolava  e  ia  perder-se 
nas  longas  barbas,  ruivas  como  o  cabello  emara- 
nhado que  se  lhe  colava  ás  fontes  por  um  su()r 
viscoso. 

—  Deixe-se  estar...  deixe-se  estar!... —  excla- 
mou Luiz. — Então,  como  está  isso  hoje?... 

— Mal,  snr.  doutor...  mal...  —  respondeu  o  doen- 
te, abanando  a  cabeça. 
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—  Mal!?...  Não  é  isso  o  que  me  diz  o  pulso... 

—  Não  diráj  snr.  doutor;  mas...  quer  não... 
isto  está  a  acabar;  está  aqui...  está  a  acabar!... 
—  replicou  o  enfermo. 

—  Deixe-se  d'isso... —  observou  Jorge. 

— Tem  razão,  senhor...  Deixemo-nos  d'isto... 
Como  está  a  menina?... 

—  Fernanda?... 

—  Pois  quem!?... — balbuciou  o  paciente,  sor- 
rindo. 

'  — Está  boa;  aquillo  não  foi  nada  —  respondeu 
Jorge. — Já  aqui  estaria,  se  nos  não  dissesse  hon- 
tem,  que  a  não  trouxéssemos,  sem  ter  primeiro 
fallado  comnosco... 

— Tem  razão,  senhor...  Como  é  a  sua  graça?... 

—  Jorge... 

— Tem  razão,  snr.  Jorge...  Eu  tenho  que  di- 
zer, mas...  primeiro...  preciso,  que  alli  o  senhor 
seu  mano  me  diga  a  verdade...  Que  tempo  posso 
eu  ainda  viver,  snr.  doutor? 

—  Isso...  —  replicou  Luiz,  hesitando  —  isso... 
pertence  a  Deos...  Vocemecê  bem  sabe  que...  para 
morrer  basta  estar  vivo... 

—  Deixe-se  d'isso,  snr.  doutor...  Diga-me  a 
verdade!...  O  que  eu  tenho  a  dizer...  é  d'e8ta9 
coisas,  que  só  se  dizem  á  hora  da  morte...  quando 
só  Deos  pode  tomar  contas  d'ellas...  Lembre-se  que 
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no  que  eu  tenho  a  dizer  está,  se  os  senhores  qui- 
zerem  ser  por  ella,  a  sorte  da  criança,  que  o  snr. 
Jorge  levou  para  sua  casa...  Ora  vamos,  snr.  dou- 
tor... Um  dia?...  dois?... 

Fazendo  um  esforço,  Luiz,  quasi  tam  pallido 
como  o  moribundo,  respondeu  com  solemnidade: 

—  Fallei-lhe  ha  pouco  de  Deos...  Só  elle  pode 
prolongar-lhe  a  vida  por  mais  de  dois  dias... 

Depois  de  breve  silencio,  balbuciou  o  enfermo: 

—  Obrigado,  snr.  doutor...  obrigado!...  V.  s.* 
bem  entende...  Apesar  de  se  estar  prevenido...  sem- 
pre... sempre  custa  a  ouvir  uma  coisa  d'essas... 
sempre  é  perder  a  esperança !...  Mas...  obrigado !... 
Como  V.  s.^  diz...  Deos  pode  alargar-me  a  vida... 
mas  também  pode  levar-me  de  hoje  para  amanhã. 
E  preciso  fallar !...  Façam  favor  de  se  assentar,  que 
o  que  eu  tenho  a  dizer  ainda  leva  seu  tempo...  Se 
fizessem  favor  de  me  ajudar  a  assentar-me... 

Satisfizeram-lhe  os  dois  o  pedido,  depois  do 
que  prestaram  attento  ouvido  á  narração  do  en- 
fermo. 

Meia  hora  depois,  quando  elle  terminou,  palli- 
dos  e  atterrados,  não  ousavam  os  mancebos  erguer 
os  olhos,  com  receio  de  revelar  o  horror,  que  os 
apavorava. 

—  Peza-lhes  o  bem  que  me  téem  feito,  não  é 
verdade !?... — perguntou  o  doente  com  voz  tremu- 
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la. —  Não  ha  perdão  para  um  crime,  como  o  meu, 
pois  não!?...  Mas...  tenham  dó  da  pobre  menina!... 
Remedeiem  o  mal  que  eu  lhe  fiz!...  Não  me  ne- 
guem esta  consolação!...  Se  entendem  que...  mes- 
mo n'este  estado...  é  preciso  entregarem-me  á  jus- 
tiça... façam-no...  mas...  dêem-lhe  o  que  eu  lhe 
tirei...  façam  a  felicidade  da  pobre  criança! 

—  Erguendo-se,  Jorge  respondeu  grave  e  so- 
lemnemente : 

—  Nós  não  somos...  não  queremos  ser  seus 
juizes.  E  horrível  o  crime,  que  commetteu...  De 
então  para  cá,  tem  praticado  acções,  que  Deos  ha- 
de  contar-lhe  como  filhas  do  arrependimento  e  do 
desejo  de  expiar  a  falta.  Sobre  isto,  porém,  só 
pode  esclarecel-o  o  confessor ;  porque  vocemecê  ha- 
de  confessar-se... 

—  Eu  faço  tudo  o  que  v.  s.^  mandar... — repli- 
cou o  doente,  sem  erguer  os  olhos — mas...  ella!?... 

—  Ella...  encontrou  dois  irmãos,  que  empenham 
a  sua  palavra  de  empregar  todos  os  meios,  para 
lhe  restituir  o  que  o  seu  crime  lhe  fez  perder. 

Voltando-se  para  o  irmão,  Jorge  perguntou: 

—  Este  homem  viverá  até  amanhã?... 
Luiz  tateou  o  pulso  do  enfermo  e  volveu: 

—  JvJgo  poder  asseverar  que  sim... 

—  Meu  irmão  vai  fallar  com  o  snr.  abbade,  e 
vocemecê  confessa-se  hoje  á  tarde — continuou  Jor- 
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ge,  com  accento  de  suprema  auctoridade. — N'este 
meio  tempo,  eu...  escrevo  a  revelação,  que  nos  fez, 
e,  quando  houver  terminado  a  confissão,  leio-lhe  o 
que  tiver  escripto.  Vocemecê  assigna...  Sabe  es- 
crever?... 

—  Sim,  senhor... 

—  Bem...  Assigna,  em  seguida  assignamos  nós 
dois  e  o  abbade,  fazendo  reconhecer  todas  as  fir- 
mas por  um  tabellião,  que  eu  hei-de  trazer  com- 
migo  e  escusa  de  saber  o  conteúdo  do  documento; 
mas  que  ha-de  declarar  a  verdade,  isto  é:  ha-de 
dizer,  que  todos  nós  assignamos  á  vista  d'eUe... 
Approva  isto?... 

—  Sim,  senhor... — balbuciou  o  criminoso. 

—  Que  dizes,  Luiz?... 

—  Foi  Deos  que  te  inspirou,  Jorge!... — res- 
pondeu o  interrogado,  abraçando  o  irmão. 

—  Bem...  E  verdade...  Não  tem  uma  prova 
qualquer...  alguma  carta?... 

—  Não  senhor...  isto  é...  tenho...  tenlio,  sim 
senhor!... — bradou  o  enfermo,  animando-se. — Te- 
nho alii...  a  espingarda... — concluiu,  tornando-se 
medonhamente  livido,  e  apontando  para  uma  porta 
ao  canto  do  aposento. 

Dirigindo-se  para  o  sitio,  Jorge  abriu  a  porta 
e  tirou  a  arma. 
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Era  uma  esplendida  espingarda  ingleza,  tau- 
xiada  de  prata. 

Examinando-a  com  olhos  de  entendedor,  Jorge 
soltou  de  repente  um  brado  de  triumpho: 

—  Lê,  Luiz!... 

r 

—  E  O  nome?...  —  perguntou  o  enfermo. 

—  E  o  nome!...  —  responderam  os  dois  a  um 
tempo. 

—  E  ainda  ha  quem  negue  a  Providencia!... 
—  observou  Jorge. 

Luiz  sorriu  e  disse-lhe: 

—  Não  ha  tempo  a  perder. — Eu  vou  fallar  com 
o  abbade  e,  de  caminho...  em  quanto  vais  escre- 
ver... posso  prevenir  também  o  tabellião... 

—  N'isso  me  fazias  tu  grande  favor... — res- 
pondeu Jorge. 

—  Então...  vamos!... 

Sahiram  os  dois.  Fora  da  porta  esperava-os  a 
visinha. 

—  Snr.^  Rita... —  disse-lhe  Luiz. —  O  homem 
confessa-se  á  tarde...  Tenha  vocemecê  isto  em  es- 
tado de  receber... 

—  Credo!...  Nem  fallar  n'isso  é  bom!...  Para 
receber  Nosso  Pai!?...  Vá  v.  s.*  descansado !  Vou 
já  alli  defronte  pedir  á  visinha  uma  toalha,  e  os 
castiçaes,  e  um  Christo,  que  ella  tem  no  sanctua- 
rio...  Imagem  mais  linda!... 
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—  Bem...  bem!... — atalhou  Jorge,  mettendo- 
Ihe  dinheiro  na  mao. — Tome  lá  para  cera  e  para 
o  que  for  preciso...  Chega?... 

—  Se  chega!?...  Chega  e  cresce! 

A  porta  da  ilha,  despediram-se  os  irmãos,  se- 
guindo em  direcção  opposta. 
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IV 


O  sol  está  prestes  a  esconder-se,  e  os  habitan- 
tes da  ilha  conversam  em  grupos. 

Não  se  ouve,  porém,  a  algazarra  costumada; 
são  discretas  as  vozes  e,  quando  o  rapazio  se  es- 
quece e  ameaça  animar  a  scena  com  os  seus  risos 
e  folgares,  um  prolongado  psiu  vem  restabelecer 
o  socego. 

A  porta  da  habitação  do  enfermo  está  fechada 
pela  parte  de  dentro:  espera,  para  se  abrir,  a  vi- 
sita do  Senhor,  e  isto  nos  explica  também  a  desu- 
sada tranquillidade,  que  reina  na  visinhança. 

Para  nós,  porém,  não  ha  portas  fechadas,  nem 
d'ellas  precisamos,  para  penetrar  no  interior  da 
casa; 

Assentado  na  cama,  o  doente  poisa  a  cabeça 
na  mão  direita,  firmando  o  cotovello  sobre  o  tra- 
vesseiro. Com  a  mão  esquerda  afaga  os  folhos  de 
renda  do  lençol,  cuja  alvura  destaca  sobre  o  co-^ 
bertor  de  damasco  encarnado,  que  faz  as  vezes  de 
colcha.  Os  olhos  húmidos  de  enternecimento  con- 
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templam  com  expressão  iiitelligente  e  satisfeita  o 
joven  oííicial  de  marinha,  que  lê  com  voz  sonora 
6  grave  á  luz  dos  cirios,  que  allumiam  a  agonia 
do  Crucificado. 

Por  de  traz  do  enfermo ,  o  abbade,  cabisbaixo, 
escuta  o  leitor,  revelando  no  rosto  grande  pertur- 
bação de  espirito. 

Aos  pés  da  cama,  e  encostado  a  uma  das  co- 
lumnas  do  leito,  Luiz  estuda  na  physionomia  do 
doente  as  impressões  da  leitura. 

Jorge,  terminando  de  ler,  põe  o  manuscripto 
sobre  a  meza,  ao  lado  do  copo  d'agoa,  poisado 
sobre  uma  pequena  moeda  de  prata,  recolhe-se  um 
instante  e  pergunta: 

—  Está  conforme  me  contou?... 

—  Sim,  senhor...  só  mais  bem  dito...  nem  ad- 
mira...— replicou  o  doente. 

—  E  o  snr.  abbade  tem  duvida  em  firmar  este 
documento?...  Nota  n'elle  alguma  omissão  da  ver- 
dade?...— continuou  Jorge. 

—  Nenhuma...  estou  prompto  a  assignar... — 
respondeu  o  sacerdote  com  voz  commovida. 

—  N'esse  caso...  esperemos  pelo  tabellião  e  as- 
signaremos  todos  —  disse  o  mancebo. 

—  Eu  posso  lá  ir... — observou  Luiz. 

—  Se  queres... — disse  Jorge. 
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—  Então  vou  —  rejjlicou  o  irmão,  que  pegou 
no  chapéo,  abriu  a  porta  e  sahiu. 

Cerca  de  meia  hora  depois,  voltava  acompa- 
nhado pelo  tabellião,  que  dos  circumstantes  só  não 
conhecia  o  doente. 

—  Aquelle  senhor — começou  Jorge  —  achando- 
se  gravemente  enfermo,  e  tendo  revelações  de  im- 
portância a  fazer,  encarregou-me  de  as  escrever, 
o  que  elle  próprio  faria  se  Ih 'o  permittisse  o  seu 
estado  de  saúde.  Acabo  de  lhe  ler,  diante  do  snr. 
abbade  e  de  meu  irmão,  o  que  escrevi,  e  estamos 
todos  quatro  promptos  a  assignar  aquelle  docmnen- 
to.  V.  s.^  tem  duvida  em  reconhecer  as  nossas  as- 
signaturas,  sem  ter  conhecimento  do  conteúdo  do 
manuscripto?...  Creia  que  não  ha  n'isto  falta  de 
confiança;  ha  apenas  o  desejo  de  não  obrigar  a 
corar  mais  uma  vez  um  moribundo... 

—  Eu  não  tenho  duvida  em  reconhecer  as  assi- 
gnaturas,  declarando  que  ignoro  absolutamente  o 
conteúdo  do  documento  e  o  fim  a  que  o  destinam... 
— volveu  o  tabellião,  inclinando-se  urbanamente. 

—  E  exactamente  o  que  desejamos — replicou 
Jorge,  agradecendo  com  um  gesto. 

- — Poderá  assignar?... — perguntou  o  mancebo 
ao  doente. 

—  Hei-de  poder... 

Luiz  foi  buscar  a  um  canto  uma  pequena  meza, 
10 
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de  que  o  enfermo  ordinariamente  se  servia,  desde 
que  coníia  na  cama,  e  coUocou-a  em  frente  d'elle. 

Vendo-o  amparado  por  Jorge  e  pelo  abbade, 
poz  sobre  a  meza  o  manuscripto  e  o  tinteiro,  e 
entregou  uma  penna  ao  doente,  que  assignou  com 
extraordinária  firmeza. 

Por  assim  o  desejar  o  tabellião,  assignaram  em 
seguida  os  dois  irmãos. 

—  Como  eu  não  conheço-  o  snr.  João  Pereira 
- — disse  o  tabellião,  lendo  no  documento  o  nome 
do  enfermo  —  é  conveniente  que  o  snr.  abbade  de- 
clare conhecel-o,  como  seu  parochiano,  e  assigne. 

Depois  de  lavrada  a  declaração  do  padre,  re- 
conheceu o  tabellião  as  quatro  assign aturas  e  des- 
pediu-se. 

—  Ah... — suspirou  o  moribundo,  resfolegando 
com  prazer.  —  Parece  que  me  tiraram  um  pezo  de 
€Íma  do  peito!... 

—  Assim  deve  ser,  filho... — observou  mansa- 
mente o  padre. — O  que  tinha  a  fazer...  está  feito. 
Agora...  é  virar-se  todo  para  Deos...  O  meu  cura 
não  deve  tardar  por  ahi,  e  com  elle  vem  o  que 
tem  poder  de  perdoar...  Parece-me  que  ouço  já  a 
campainha... 

—  Ahi  vem  o  Senhor... — vozearam  lá  fora  as 
crianças,  confirmando  as  palavras  do  abbade. 

Luiz   abriu   mansamente   a  porta,  e  ouviu-se 


i 
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então,  distinctamente,  o  som  da  campainha  e  o 
coro  do  «Bemdito»,  entoado  pelas  pessoas  que  for- 
mavam o  séquito  a  «Nosso  Pai»,  singela  e  poética 
denominação  dada  ao  Sacramento  pelo  povo,  que 
larga  a  ferramenta  ou  torce  caminho,  para  o  acom- 
panhar, cantando-lhe  louvores. 

Já  me  disseram,  que  ha  por  ahi  quem  julgue 
estes  usos  indignos  d'uma  cidade  civilisada...  E 
possível;  eu,  porém,  peço  a  Deos  que  á  hora  da 
minha  morte  o  mantenha  aindgi  em  vigor,  e  que 
esse  coro  dos  crentes  e  dos  humildes  me  chegue 
aos  ouvidos  no  solemne  momento,  em  que  o  meu 
coração  estiver  bradando  contricto:  «Senhor!...  eu 
creio  em  ti!...» 

Pouco  depois,  ouviu-se  lá  fora  um  sussurro;  a 
campainha  vibrou  mais  perto ;  o  cura  entrou  acom- 
panhado pelos  irmãos  da  confraria,  e  uma  alluvião 
de  mulheres  do  povo  invadiu  o  aposento,  com  um 
ruidp  especial  de  tamancos,  que  escapam  dos  pés, 
quando  os  joelhos  soam  surdamente  ao  tocar  no 
chão,  de  suspiros  compungidos  e  ciciar  de  preces. 

O  moribundo  acceitou,  resignado  e  humilde,  a 
solemne  provação. 

Passados  minutos,  ouvia-se  de  novo  o  coro  do 
«Bemdito»,  que  se  afastava,  engrossado  pelas  vo- 
zes de  quasi  todos  os  moradores  da  ilha. 

Quando  o  préstito  dobrou  a  esquina,  duas  ve- 
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lhas  ergueram-se  cio  meio  da  rua,  onde  estavam 
ajoelhadas,  e  mna  d'ellas  disse: 
— Voltou  pelo  mesmo  caminho... 

—  Mau  signal... —  concluiu  a  outra,  abanando 
a  cabeça. 

Dentro  do  quarto  tinham  apenas  ficado,  ao  pé 
do  enfermo,  os  dois  irmãos  e  o  abbade. 

Este  rezava,  ajoelhado,  diante  do  Crucifixo.  O 
doente  contemplava  triste  e  attentamente  as  mãos 
inchadas.  Jorge,  horrivelmente  pallido,  continha 
a  custo  as  lagrimas,  ao  passo  que  Luiz,  familiari- 
sàdo  com  a  morte,  fitava  com  aífectuosa  compaixão 
o  irmão,  pezando-lhe  vêl-o  assim  commovido. 

Por  fim,  o  abbade  persignou-se  e  ergueu-se. 

—  Então?...  Não  está  mais  alliviado?...  não  se 
sente  agora  melhor V...  —  perguntou  elle  ao  enfermo. 

—  Sim,  senhor... — volveu  este,  fazendo  um  es- 
forço para  sorrir-se. — Agora...  queria  ver... 

—  Diga. . .  quem  queria  ver  ?.. . — instou  o  padre. 

—  Quer  ver  Fernanda?... — perguntou  Jorge 
com  voz  tremula. 

Voltando-se  para  o  mancebo,  os  olhos  do  mo- 
ribundo agradeceram-lhe. 

—  Eu  vou  buscal-a... —  disse  Jorge. 

Um  quarto  de  hora  depois,  se  tanto,  entrava 
a  criança,  que  desatou  a  chorar,  escondendo  o 
rosto  na  roupa  da  cama. 


A  ENJEITADA  149 


—  Fernanda...  menina...  ouça...  Então!?...  Es- 
cute ! . . .  Vou  deixal-a. . .  para  sempre ! . . ,  Então  ? . . . 
Se  chora...  não  posso  continuar!... — balbuciou  o 
moribundo  com  voz  entrecortada. — Deixo-a,  mas... 
o  Senhor  foi  bom!...  Fez-lhe  encontrar  quem  a 
ha-de  guiar  melhor  do  que  eu...  Diga-me  adeos... 
menina. . . 

Os  soluços  da  criança  redobraram,  e  o  enfermo 
voltando-se  para  os  dois  irmãos,  accrescentou : 

—  E  verdade  o  que  lhes  disse...  Nunca  me  atre- 
vi a  dar-lhe  um  beijo...  porque  seria  um  peccado!... 
E  quero-lhe  como  a  filha!... 

Dirigindo-se  em  seguida  ao  padre,  balbuciou: 

—  E...  se  eu  lhe  pedisse  perdão...  a  ella!?... 
Talvez  que  o  pai... 

O  abbade,  pallido  e  perplexo,  hesitou ;  mas  to- 
mando uma  resolução,  ergueu  a  criança  nos  bra- 
ços e  disse-lhe: 

—  Menina...  Dá  um  beijo  na  testa  d'este  ho- 
mem e  diz-lhe :  «Perdôo-te,  porque  para  mim  só. 
tiveste  amor  de  pai.» 

Jorge  fez  um  movimento  para  impedir  aquelle 
beijo;  mas,  contendo-se,  abraçou-se  no  irmão,  di- 
zendo  :  «  E  horrível ! » 

Mal  os  lábios  da  criança  lhe  roçaram  a  fronte, 
o  rosto  do  moribundo  illuminou-se,  e  elle  expirou, 
dizendo:  «Perdão,  meu  Deos!» 
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V 


São  onze  horas  da  manhã.  A  viuva  do  conse- 
lheiro Andrade  escuta^  sorrindo,  os  ditos  mais  ou 
menos  espirituosos  de  quatro  senhoras,  que  vieram 
saber  se  ainda  lhe  dura  a  enxaqueca  da  véspera. 

A  um  canto  do  luxuoso  salão,  a  filhinha  da 
dona  da  casa  e  outra  criança,  pouco  mais  ou  me- 
nos da  mesma  idade,  brincam  ás  senhoras,  fazen- 
do mover  um  exercito  de  bonecas. 

No  vão  d'uma  janella,  um  cavalheiro  de  ele- 
vadissima  estatura,  magro,  com  os  cabellos  e  o 
bigode  completamente  brancos,  lê  com  visivel  in- 
teresse uma  gazeta. 

Quasi  deitada  no  sofá,  a  dona  da  casa  revela 
no  rosto  pallido  e  magro  uma  saúde  vacillante.  Se 
eu  fosse  pintor,  e  quizésse  representar  na  tela  a 
imagem  da  saudade,  iria  pedir  a  verdade  da  ex- 
pressão áquelles  angélicos  olhos  azues,  tam  mei- 
gos, tam  scismadores,  que  o  vêl-os  faz  instincti- 
vamente  dizer:  «Pobre  mulher!» 

E  o  sorriso!?...  Quem  chama  sorriso  áquella 
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lagrima j  que,  subindo  do  coração,  não  teve  força 
para  chegar  aos  olhos  e  veio  morrer  nos  lábios, 
mudando  de  forma,  sem  perder  a  expressão!?... 

Numerosas  brancas  luzem  por  entre  os  opu- 
lentos cabellos  loiros,  provando  que  por  aquelle 
coração  passaram  angustias,  que  dariam  para  uma 
vida  de  séculos. 

De  estatura  menos  de  mediana,  franzina,  lan- 
çae-lhe  um  véo  sobre  o  rosto,  e  parecer- vos-ha  uma 
menina  de  quinze  annos,  quando  deve  ter  perto 
do  dobro. 

O  rigoroso  lucto  das  vestes  como  que  faz  so- 
bresahir  a  alvura  da  pelle.  As  mãos,  sobre  tudo, 
languidamente  postas  sobre  os  joelhos,  são  tam  for- 
mosas, tam  ideaes,  que  quem  as  vê  duvida,  não 
sabe  se  sim  ou  não  lhe  corre  obrigação  de  as  bei- 
jar, em  testemunho  de  respeito. 

Que  lhe  importa  a  ella  o  pairar  das  outras!?... 
Fallem  á  vontade ! . . .  Se  não  conseguem  distrahil-a^ 
não  podem  importunal-a ;  aquelle  espirito  está  com 
certeza  longe,  muito  longe  da  terra;  está  tam  alto, 
que  as  vozes  do  mundo  devem  chegar-lhe  confu- 
sas e  incertas  como  um  zumbir  de  insectos. 

Fallemos  das  outras... Para  quê?...  Deixemol-as 
antes  fallar ;  talvez  se  nos  mostrem  taes  quaes  são. 

—  Não  estiveste  hontem  em  S.  João,  Marianni- 


152  o    SELLO  DA  RODA 


nha!?...  Quem  era  aqiiella  gente, , que  estava  no 
teu  camarote?... 

—  Não  me  falles  n'issOj  por  amor  de  Deos!... 
Não  ha  como  meu  marido,  para  fazer  d'aquellas 
descobertas.  Imagina  tu,  que  se  lhe  metteu  em 
cabeça,  fazer-me  passar  a  noite  no  meio  d'aquel- 
les  bichos!...  E  o  caso  é  que,  se,  por  felicidade, 
os  não  vejo  àe  dia,  cahia  á  noite  no  laço!...  Sem- 
pre era  d'um  ridiculo!... 

—  Mas  quem  são?... 

—  Eu  sei  lá,  menina!...  E  uma  gente  do  Marco 
ou...  não  sei...  são  de  fora...  Meu  marido  diz  que 
lhes  deve  grandes  favores...  Parece-me  que  meu 
sogro  esteve  escondido  em  casa  d'elles  no  tempo 
do  cerco...  ou  uma  coisa  assim...  Seja  o  que  for; 
eu  é  que  não  tenho  obrigação  de  pagar  as  divi- 
das de  meu  sogro!... 

—  Pois  está  claro!... —  observaram  duas  das 
outras. 

— Tenho  pena  que  não  fosses! 

—  Cantaram  bem?... 

—  Eu  gostei...  Que  lindissimo  vestido  o  da 
contralto!...  E  o  colar?...  Se  é  verdade  o  que  di- 
zem e  as  pedras  são  fin^s... 

—  Quem  estava,  também,  muito  bem  vestida, 
era  a  Luiza  Alvares... 

—  O  menina!...  Tu  chamas  áquillo  bem  vesti- 
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da!?...  Eli  achei-a  horrorosa!...  Faze  idéa,  ó  filha... 
moire  amarello!...  Parecia  embrulhada  n'um  cober- 
tor de  damasco! 

— Tu  é  que  não  podes  ver  a  Luiza... 

—  E  confesso-o...  Embirro  com  aquella  sonsi- 
nha,  que  pensa  que  engana  o  mundo.  Como  se  ain- 
da houvesse  alguém,  que  nao  tenha  visto  porque 
é  que  o  Mello  vai  sempre  para  a  mesma  cadeira! 

—  Entào !...  Não  sejas  má  lingua !...  Bem  basta 
que  ella  dê  o  escândalo;  é  escusado  dizel-o  tu... 
Faze  como  a  nossa  doente:  cala-te!...  Queres  tu 
vir  comnosco,  Sophi a?...  Talvez  te  faça  bem... — 
disse  uma  d^ellas,  dirigindo-se  á  dona  da  casa. 

—  Não,  Júlia;  não  vou, 

—  A  tua  Bertha  anda  agora  muito  boa...  muito 
bonita... — disse  a  que  sabemos  chamar-s€i  Marian- 
na,  apontando  para  a  criança. 

—  Anda...  louvado  seja  Deos!...  anda  agora 
muito  boa... — respondeu  a  mãe,  que  pela  primeira 
vez  pareceu  interessar-se  pelo  que  lhe  diziam,  em 
quanto  que  os  seus  olhos  radiantes  de  amor  iam 
procurar  o  rosto  da  filha. 

—  E  a  tua  Emma?... — perguntou  ella,  diri- 
gindo-se a  uma  das  senhoras. 

—  Ha  quinze  dias  que  a  não  vejo;  mas  deve 
estar  boa,  porque  a  directora  do  collegio  não  me 
mandou  recado... 
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—  Então  a  pobre  criança  não  vem  a  casa  ha 
quinze  dias! ?... — exclamou  a  doente,  com  pronun- 
ciado assombro  e  censura. 

—  Não...  Que  queres?...  No  domingo  tinha  lá 
gente  a  jantar...  á  noite,  tinha  o  baile  do  Club... 
Também,  ainda  amanhã  é  que  faz  quinze  dias,  e 
amanhã  vem  ella  a  casa. 

—  Sendo  assim... — balbuciou  Sophia  com  do- 
lorosa ironia. — Mas...  podias  ter  ido  vêl-a... 

—  Olha...  Não  fui,  porque  tenho  tido  muito 
que  fazer...  Hoje  fazia  tenção  de  lá  ir;  mas...  por 
um  dia...  não  valia  a  pena...  Depois...  eu  não 
gosto  de  lá  ir...  Quando  me  despeço,  tudo  são  pe- 
didos para  aí-  trazer  commigo  e  eu...  quero  que 
ella  aprenda. 

— Tens  razão... — balbuciou,  sorrindo  melan: 
cholicamente,  a  enferma. 

—  E  verdade!... — exclamou  D.  Júlia. — Vocês 
receberam  carta  a  pedir  prendas  para  o  leilão  do 
Asylo?... 

—  Recebemos... 

—  E...  vamos  a  saber...  Vocês  que  tencionam 
fazer?... 

—  Eu... 

A  resposta  foi  atalhada  pela  apparição  d  um 
criado,  que,  dirigindo-se  á  dona  da  casa,  disse: 
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—  Está  lá  em  baixo  o  snr.  Jorge  do  Amaral, 
que  deseja  fallar  com  v.  exc.^... 

—  Jorge  do  Amaral?...  Não  conheço... 

—  Pois  a  mim  não  me  é  extranho  esse  nome... 
—  disse  D.  Marianna. 

—  Conhece,  meu  pai?... — perguntou  a  dona 
da  casa. 

—  Dizias?...  —  exclamou  o  ancião,  que  estava 
lendo  e  que  não  prestara  até  então  o  minimo  in- 
teresse ao  que  se  dizia. 

—  Está  lá  em  baixo  um  sujeito,  que  diz  cha- 
mar-se  Jorge  do  Amaral...  Conhece?... 

—  Jorge  do  Amaral!?...  Não  conheço...  Que 
casta  de  sujeito  é?... — perguntou  o  velho  ao  criado. 

—  E  um  official  de  marinha... — respondeu. 

—  Ai!  já  sei,  já  sei...  Que  cabeça  a  minha!... 
Podes  mandar  subir,  menina...  E  um  rapaz  inte- 
ressantissimo ! . . .  Walsa  na  perfeição ! . . . — exclamou 
D.  Marianna. 

—  Pode  pedir  a  esse  senhor  que  suba... — disse 
Sophia  ao  criado,  e,  mal  este  desappareceu,  accres- 
centou,  sorrindo-se  para  D.  Marianna: 

—  Como  walsa  bem...  não  precisa  d'outra  re- 
commendação...  não  é  verdade?... 

Passados  instantes,  assomou  á  porta  da  sala  o 
joven  official  de  marinha. 

Dando  dois  passos,  e  cortejando  respeitosamen- 
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te  as  senhoras,  perguntou  ao  ancião,  que  se  apro- 
ximara para  o  receber: 

—  A  snr.^  D.  Sophia  da  Cunha  e  Andrade?... 

—  E  minha  filha — respondeu  o  outro,  indican- 
do a  dona  da  casa. 

Jorge  inclinou-se  novamente,  saúdando-a,  de- 
pois de  lançar  um  rápido,  mas  profundo,  olhar  ao 
seu  interlocutor. 

—  Então?...  tem  a  bondade  de  assentar-se?... 
— volveu  este,  ofFerecendo  uma  cadeira  ao  man- 
cebo. 

Jorge,  agradecendo  com  um  gesto,  assentou-se 
e  disse,  dirigindo-se  a  D.  Sophia  da  Cunha: 

—  Eu  peço  perdão,  minha  senhora,  por  me 
apresentar  a  v.  exc*  desacompanhado  d'uma  re- 
commendação  qualquer...  Sobre  tudo  n'este  mo- 
mento, deve  V.  exc.^  taxar-me  de  importuno,  pois 
venho,  provavelmente,  interromper... 

—  Não,  senhor...  Estas  senhoras  tiveram  a 
bondade  de  vir  fazer-me  companhia  e  estávamos 
conversando  de  coisas  indiíFerentes... 

—  Agradeço  a  v.  exc*  tanta  bondade  e,  em- 
bora eu  seja  aqui  completamente  desconhecido... 
—  redarguiu  Jorge. 

—  Assim  deveria  ser,  se  todos  se  esquecessem 
com  tanta  facilidade  como  o  snr.  Amaral  —  atalhou 
D.  Marianna  com  vivacidade. 
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—  Eu  peço  perdão,  minha  senhora;  mas...  real- 
mente... não  sei...  não  me  recordo  de  ter...  Per- 
dão!... Eífectivamente...  lembra-me...  não  posso 
dizer  quando,  mas  já  tive  a  honra  de... — balbu- 
ciou o  mancebo,  buscando  em  vão  recordar-se 
onde  e  quando  encontrara  a  espirituosa  senhora. 

—  Ora  vejam!... — exclamou  esta,  rindo,  vol- 
tando-se  para  as  suas  amigas. — Ainda  não  ha  oito 
dias,  que  este  cavalheiro  me  asseverou  não  ter 
nunca  encontrado  quem  tcalsasse  melhor  do  que  eu ! 

—  Oh!  minha  senhora!... — intercedeu  o  joven, 
íingindo-se  mais  enleiado  do  que  realmente  estava. 
— V.  exc.^  castiga-me  sem  piedade  e  eu...  curvo- 
me,  porque,  na  realidade,  não  mereço  perdão... 
Creia,  porém,  v.  exc.*... 

—  Não  se  canse... — replicou  D.  Marianna... — 
Todas  nós  sabemos  o  que  são  recordações  de  bai- 
le... Eu  só  quiz  dizer-lhe,  que  não  era  tam  desco- 
nhecido, como  suppunha. 

—  Beijo-lhe  as  mãos  por  tanta  bondade,  minha 
senhora  —  redarguiu  Jorge,  que,  dirigindo-se,  em 
seguida,  á  dona  da  casa,  continuou: 

—  A  falta  d'uma  apresentação  regular,  devo 
a  V.  exc.^  a  explicação  da  minha  ousadia.  Trata- 
se  d'uma  obra  de  caridade,  e,  na  lista  das  pessoas 
a  quem  devia  dirigir-me,  escreveu  minha  prima 
Ernestina  d'Ornellas... 


158  o    SELLO  DA  RODA 


—  Mas  eu  sou  muito  amiga  de  sua  prima^  snr. 
Amaral!  —  exclamou  Sophia,  com  expressão  de 
sinceridade. 

—  Como  está  a  Ernestina?... — perguntaram  as 
outras  senhoras  em  coro. 

—  Ainda  não  ha  uma  hora,  que  a  deixei  de  per- 
feita saúde,  minhas  senhoras... 

—  Ora,  ora,  ora!...  E  dizia  o  senhor  que  não 
vinha  recommendado !... — exclamou  D.  Marianna. 
— Mas  é  que  todas  nós...  todas!...  somos  amicis- 
simas  de  sua  prima... 

—  Mil  vezes  obrigado,  minhas  senhoras...  Eu 
direi  a  Ernestina  quanto  deve  a  w.-  exc.^^ — re- 
darguiu Jorge. 

—  Mas  agora  —  atalhou  D.  Marianna — se  se 
trata  d'uma  obra  de  caridade,  em  que  a  Ernes- 
tina tem  empenho,  o  caso  muda  de  íigura...  Não 
deve  contar  só  com  Sophia... — continuou,  indican- 
do a  dona  da  casa — deve  contar  comnosco...  To- 
das nós  estamos  promptas  a  contribuir... 

—  Com  certeza!... — exclamaram  as  outras  á 
porfia. 

— Vv.  exc.^®  acabam  de  me  provar  o  que  de  ha 
muito  sei...  E  infinita  a  bondade  d'um  coração  de 
mulher...  Ninguém,  como  vv.  exc.*%  comprehende 
a  caridade!... — disse  Jorge. — Eu  tenho  a  certeza 
de  encontrar  os  nomes  de  vv.  exc.*^  na  lista,  que 
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minha  prima  teve  a  bondade  de  organisar  a  pedi- 
do meu,  e,  se  comecei  por  bater  a  esta  porta,  foi 
por  ser  o  nome  da  snr/  D.  Sophia  o  primeiro  ins- 
cripto... 

—  Não  imagina  quanto  me  lisonjeia  essa  pre- 
ferencia, da  parte  de  sua  prima!...  —  observou 
aquella. 

—  Pois  a  mim  ha-de  explicar-me  essa  prefe- 
rencia...—  observou  D.  Marianna,  mostrando-se 
despeitada. 

—  Ella  por  alguém  havia  de  começar ! . . . —  disse 
o  pai  de  Sophia,  sorrindo. —  Snr.  Amaral...  apro- 
veite V.  exc.^  as  boas  disposições  d'estas  senhoras 
e  explique-lhes  sem  demora  o  que  pertende.  Se  dá 
logar  a  interrupções,  arrisca-se  a  sahir,  sem  dizer 
o  que  quer!... 

—  Se  vv.  exc.*^  permittissem... —  disse  o  joven, 
dirigiu do-se  ás  senhoras. 

—  Diga,  snr.  Amaral,  diga... — exclamaram 
todas. 

—  Haverá  oito  dias... —  começou  Jorge — fal-os 
amanhã — recolhia  eu  a  casa,  seriam  dez  horas  da 
noite.  Chovia  e  fazia  um  frio...  Era  uma  noite... 

,  como  a  de  hontem.  Ao  chegar  ao  Campo  Pequeno 
ouvi  a  patrulha  interpellar  rudemente  alguém,  que 
estava  deitado  no  chão  e  não  respondia.  Aproxi- 
mei-me,  accendi  um  phosphoro  e  vi  uma  rapari- 
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guinha  desmaiadaj  com  o  rosto  manchado  de  san- 
gue. Estremecendo  só  com  lembrar-me  do  quanto 
devia  soífrer  a  pobre  criança,  assim  deitada  na 
lama,  por  uma  noite  d'aquellas,  pedi  á  patrulha 
que  me  ajudasse  a  leval-a  para  minha  casa,  onde 
meu  irmão,  que  é  facultativo,  podia  prestar-lhe  os 
primeiros  soccorros.  A  criança  estava  ferida  na 
cabeça...  Em  quanto  a  curavam,  uma  santa  mu- 
lher que  nos  criou  a  ambos,  pois  meu  irmão  e  eu 
somos  gémeos,  achou-lhe  ao  pescoço,  apesar  de  ter 
já  doze  annos,  o  sello  da  roda... 

—  Ah!  é  enjeitada..  — disseram  as  senhoras 
com  pronunciada  indiíFerença. 

—  E  enjeitada,  sim,  minhas  senhoras!... — con- 
firmou o  mancebo,  fitando  especialmente,  e  com 
singular  expressão,  a  dona  da  casa. — E  enjeitada; 
porém...  tenho  boas  esperanças  de  vir  a  descobrir- 
Ihe  a  origem. 

— Ah!... — volveram  as  senhoras  com  curiosi- 
dade. 

—  Grandes  esperanças ! . . . — continuou  Jorge. 
—  O  nome  do  pai  já  eu  sei;  falta-me  descobrir  a 
mãe... 

—  E  quem  é  o  pai!?... — perguntou  D.  Ma- 
rianna,  a  mais  curiosa  de  todas. 

—  O  pai...  morreu.  Ainda  que  lhes  dissesse  o 
nome,  não  o  conheceriam.  Apesar  de  ter  feito  ai- 
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gum  ruido  como  litterato  e,  sobre  tudo,  pelo  seu 
trágico  fim,  ninguém  de  certo  se  lembra  já  d'elle... 
pelo  menos  aqui...  Lá  em  Traz-os-Montes  não  di- 
go... Foi  em  Traz-os-Montes  que  elle  morreu,  ou 
antes  que  o  mataram — disse  o  mancebo,  accentuan- 
do  as  palavras,  e  olhando  fixamente  para  a  dona 
da  casa,  cujo  rosto  começava  a  trahir  um  vago 
interesse  pela  narração. 

—  Ah!...  Então,  talvez  tu  o  conhecesses,  So- 
phia!...  ou  pelo  menos  o  snr.  João  da  Cunha... — 
exclamou  D.  Marianna. 

—  E  possível... — disse  o  ancião,  com  voz  aíFe- 
ctadamente  serena. 

Jorge  voltou-se  com  toda  a  naturalidade  para 
elle,  que  amarfanhava  o  jornal  com  mão  convul- 
sa, e  disse-lhe  solemne  e  como  que  separando  as 
syllabas : 

—  O  pai  da  enjeitada,  victima,  segundo  se  dis- 
se,  de  vinganças  politicas,  chamava-se  Fernando 
de  Albuquerque. 

—  Não  pode  ser! 

Era  Sophia  quem  avançava  o  desmentido.  Jor- 
ge voltou-se  para  ella,  e  viu-a  de  pé,  pallida  como 
um  cadáver,  com  os  lábios  trémulos  e  os  olhos 
cheios  de  fogo. 

—  Não  pode  ser! — repetiu  ella. — Fernando  de 

Albuquerque  não  deixou  filhos. 
11 
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—  Então!...  que  é  isso,  Sophia?... — perguntou 
o  pai. —  Queira  desculpar,  snr.  Amaral...  Nós  co- 
nhecemos muito  a  pessoa  de  quem  se  falia...  Mi- 
nha filha  tem  razão  em  dizer,  que  elle  não  deixou 
filhos,  porque...  se  isso  fosse  verdade...  V.  exc.^ 
bem  sabe  que,  em  terras  pequenas,  nada  se  occul- 
ta...  Por  isso,  repito,  minha  filha  tem  razão...  In- 
dignou-se,  como  eu,  por  ver  que  alguém  tenta 
abusar  da  boa  fé  dos  parentes  do  finado,  como  de 
certo  abusaram  da  de  v.  exc.^...  e  por  isso...  se 
excedeu...  Queira  desculpar... 

Havia  singularissima  contradicção  entre  as  pa- 
lavras, apparentemente  serenas,  do  velho,  e  os 
olhares  entre  supplicantes  e  ameaçadores,  que  lan- 
çava á  filha. 

Se  esta,  porém,  estava  pallida,  o  pai  tornara- 
se  medonhamente  livido,  e,  erguendo-se  brusca- 
mente, dirigiu-se  para  o* vão  da  janella,  ouvindo  a 
resposta  de  Jorge: 

—  Comprehendo  as  suspeitas  de  vv.  exc.^^;  res- 
peito a  sua  indignação;  mas  posso  asseverar  que 
não  ha  quem  se  lembre  de  abusar  da  boa  fé  de 
ninguém...  A  snr.^  D.  Sophia  não  podia  saber  da 
existência  da  criança,  porque  esta  nasceu  depois 
da  morte  do  pai,  e  no  Porto;  não  nasceu  em 
Traz-os-Montes. 

— Tem  provas  do  que  diz?... — perguntou  So- 
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phia,  que  conseguira  serenar;  mas  revelava,  ain- 
da assim,  estar  sob  a  acção  de  violenta  lucta. 

— Tenho  a  declaração  feita,  á  hora  da  morte, 
pela  pessoa  que  foi  levar  á  Roda  a  criança,  e  que 
revelou  o  nome  de  quem  lh'a  entregou,  não  po- 
dendo, porém,  dizer  o  da  mãe,  por  ignorar  quem 
fosse — replicou  friamente  o  mancebo. 

—  Mas...  a  final... V.  exc*  que  deseja?... — per- 
guntou João  da  Cunha,  aproximando- se  novamente 
do  grupo. 

Esta  pergunta,  desviando  as  attençoes,  fez  com 
que  passasse  desapercebida  a  agitação  e  curiosidade 
crescentes,  que  se  espelhavam  no  rosto  de  Sophia. 

—  Eu  desejo  que  a  filha  de  v.  exc.*,  em  quem 
vejo  encarnada  a  virtude,  me  ajude  a  encontrar 
a  mãe  desnaturada,  que  condemnou  a  filha  á  mi- 
séria!... Quero  que  a  filha  de  v.  exc.'*  e,  com  ella, 
todas  as  almas  generosas,  me  ajudem  a  fazer  d'essa 
criança  um  conjuncto  de  graças  e  virtudes,  para 
um  dia  podermos  dizer  á  mãe:  «Foi  bom  que  a 
enjeitasses...  Educada  por  ti...  viria,  naturalmente, 
a  ser  como  tu!» 

—  O  mama!...  O  que  é  enjeitada?...  —  pergun- 
tou de  repente  harmoniosa  voz  infantil. 

Era  a  filhinha  da  dona  da  casa,  que,  aborre- 
cida do  folguedo,  se  aproximara,  com  a  sua  com- 
panheira, sem  que  lhes  notassem  a  presença. 
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Esta  pergunta  encheu  de  enleio  as  que  pode- 
riam responder-lhe ;  D.  Marianna,  porém,  sempre 
senhora  de  si,  voltou-se  para  as  duas  pequenas  e 
disse-lhes : 

—  Saltem!...  vão  para  o  jardim!...  Quero  ver 
qual  das  duas  me  traz  um  ramo  mais  bonito!... 

As  crianças  preparavam-se  já  para  voar,  quan- 
do Jorge,  travando  do  braço  de  Bertha,  chamou-a 
para  si,  assentou-a  sobre  o  joelho,  e  disse-lhe : 

—  Quer  saber  o  que  é  uma  enjeitada,  minha 
linda!?...  Vou  dizer-lh'o,  para  que  a  minha  flor 
seja  ainda  mais  amiga  da  sua  mama  do  que  é!... 
Ora  ouça!...  Ha  mães,  que  se  não  parecem  com 
a  sua...  Parece  impossivel,  mas  ha...  Em  vez  de 
passarem  a  vida,  como  a  sua  mama,  a  beijar  as 
filhas,  a  ver  que  lhes  não  falte  nada,  a  perder  as 
noites  ao  pé  d'ellas,  quando  as  vêem  doentes,  em 
vez  de  tudo  isso...  pegam  n'ellas  e  mandam-nas 
embora;  mettem-nas  n'uma  casa,  onde  nunca  mais 
vão  saber  d'ellas...Vê  porque  se  chama  a  essas  me- 
ninas enjeitadas?...  Porque  as  mães  as  enjeitam! 

Desembaraçando-se  dos  braços  de  Jorge,  Ber- 
tha correu  para  a  mãe,  subiu-lhe  ao  regaço,  pen- 
durou-se-lhe  do  pescoço  e,  cobrindo -lhe  o  rosto  de 
beijos,  exclamou  com  adorável  expansão: 

—  O  mama!...  A  mama  não  era  capaz  de  me 
enjeitar!... 
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—  Não,  minha  filha!... — replicou  a  mãe,  re- 
tribuindo as  caricias  da  criança,  e  fitando  o  man- 
cebo. 

Era  tam  franca  e  firme  a  voz,  tam  luminoso 
e  transparente  o  olhar  de  Sophia,  que  as  outras 
senhoras,  levadas  por  instinctivo  impulso,  ergue- 
ram-se  e  cobriram  mãe  e  filha  de  beijos,  ao  passo 
que  Jorge,  esquecendo  o  logar,  balbuciava,  como 
se  não  pudesse  ser  ouvido: 

—  Não  comprehendo ! . . . 

Serenada  a  agitação,  produzida  por  este  in- 
cidente, perguntou  D.  Marianna,  dirigindo-se  ao 
mancebo : 

— Vamos  a  saber,  snr.  Amaral...  Em  que  po- 
demos auxilial-o?...  Disponha  de  nós!... 

—  Permittam-me  vv.  exc.^^,  agora  que  estou 
certo  do  seu  auxilio,  formar  um  plano  de  opera- 
ções, que  terei  mais  tarde  a  honra  de  sujeitar  á 
sua  approvação... 

—  Quando  quizér...  mas  não  se  descuidei... — 
replicou  D.  Marianna. 

—  Não  quero  abusar  por  mais  tempo...  Mi- 
nhas senhoras...  —  disse  Jorge,  curvando-se  diante 
d'ellas. 

João  da  Cunha  acompanhou  o  mancebo.  Che- 
gados ao  fundo  da  escada,  disse  o  primeiro  com 
voz  abafada: 
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—  Julgo  não  dever  duvidar  de  que  ha  na  vi- . 
sita  de  v.  exc.^  uma  intenção  occulta?... 

Jorge  fez  um  gesto  afíirmativo. 

—  Onde  e  a  que  horas  o  posso  encontrar?... 

—  Quando  e  onde  queira,  excepto  em  minha 
casa.  O  tecto,  que  abriga  a  filha  de  Fernando  de 
Albuquerque,  não  pode  acolher  a  v.  exc.*... 

Reprimindo  um  gesto  de  cólera,  o  velho  bal- 
buciou : 

—  As  cinco  horas...  nas  Fontainhas?... 

—  Seja... — replicou  o  mancebo. 

Quem  encontrasse  o  joven  official  de  marinha, 
depois  de  sahir  d'aquella  casa,  duvidaria  da  sani- 
dade do  seu  juiz  o. 

Extremamente  impressionavel,  Jorge  entrega- 
va-se  sem  reserva  á  corrente  de  pensamentos,  que 
lhe  tumultuavam  no  cérebro. 

O  rosto  revelava  alternadamente  indignação 
vehemente,  enternecimento  profundo,  evidente  du- 
vida, curiosidade  ardente.  Parava,  gesticulando 
como  em  resposta  a  uma  pergunta;  ás  vezes  vi- 
nham-lhe  aos  lábios  phrases  sem  nexo: 

—  Não  pode  ser!...  Seria  cynismo  de  mais!... 
Mas...  a  mãe  é  ella!...  é  ella  com  certeza!  Porém... 
aquelle  olhar!?...  Não  pode  ser!... 

E,  encolhendo  os  hombros,  concluia  com  des- 
peito e  desanimo:  , 
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—  Não  comprehendo ! 

Acompanhemol-o  até  casa,  onde  talvez  possa- 
mos descobrir  claramente  o  sentido  d'aquellas  pa- 
lavras. 

Apenas  o  mancebo,  subindo  a  escada,  assomou 
á  porta  da  sala,  sahiu-lhe  ao  encontro  o  irmão,  que 
perguntou,  sem  encobrir  a  curiosidade,  com  que 
estivtra  esperando: 

— E  então!?... 

Jorge,  atirando  o  honnet  para  cima  do  so/a^ 
encolheu  os  hombros  e  respondeu: 

—  Não  sei  o  que  te  hei-de  dizer!... 

—  Como  não  sabes!?... 

—  Não  sei ! . . .  não  percebo !  —  redarguiu  Jorge.. 

—  Imagina  3  ser  mais  angélico,  mais  puro,  mais 
digno  de  respeito!  e...  ahi  tens  a  mulher  a  quem 
eu  fui  dizer:  «Es  infame!» 

—  Agora  sou  eu  que  te  digo:  não  percebo!... 

—  replicou  Luiz. 

—  Não  percebes,  não!... — exclamou  o  irmão> 
com  vehemencia. — Vou  jurar  que  é  ella  a  mãe... 
Disseram-m'o  os  seus  olhos,  os  seus  gestos,  a  sua 
pallidez,  a  anciedade  com  que  me  escutava...  tudo, 
tudo  m'o  prova!...  Agora,  por  outro  lado — e  é 
isso  que  eu  não  percebo!  —  se  visses  o  espanto,  a. 
curiosidade  com  que  me  ouvia...  Parecia  que  lhe 
estava  fallando  de  coisas  completamente  novas  para, 
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ella!...  Não  percebo...  dou-te  a  minha  palavra  de 
honra  que  não  coraprehendo ! 

—  Comedia!... — observou  Luiz,  sorrindo  iro- 
nicamente. 

—  Não/  Luiz;  não  era  comedia.  Aquella  mu- 
lher era  sincera!...  Acredita  que  era!...  Corou,  em- 
pallideceu,  confessou  tacitamente  ser  a  mãe ;  mas, 
quando  lhe  esbofeteei  as  faces  com  a  infâmia  de 
ter  abandonado  a  filha,  ergueu-se  serena,  pura, 
digna  como  a  innocencia,  e  o  seu  olhar  limpido  e 
transparente  fitou-se  nos  meus  olhos  e  disse-me: 
«Calumnias-me!..»  Não  comprehendo,  Luiz!..  Não 
comprehendo;  mas  em  tudo  isto...  ha  um  mysterio, 
que,  no  dia  em  que  o  devassarmos,  nos  ha-de  obri- 
gar a  ter  respeito  ou,  pelo  menos,  dó  daquella  mu- 
lher!... Se  a  ouvisses...  Mas  espera;  deixa-me  con- 
tar-te  a  scena...  Tem  uma  filhinha,  linda  como  um 
anjo...  Estávamos  a  fallar  de  enjeitadas,  quando, 
de  repente,  pergunta  a  pequena:  «O  mama...  en- 
jeitada o  que  é !?...»  Aproveito  a  occasião,  para 
punir  a  mãe,  e  explico  á  criança  o  que  desejava 
saber.  Escuta-me  com  olhos  brilhantes  de  intel- 
ligencia  e,  apenas  me  calo,  lança-se  nos  braços  da 
mãe  e  diz-lhe:  «A  mama  não  era  capaz  de  me 
enjeitar!...))  Se  tu  visses  a  espontaneidade,  a  fir- 
meza, deixa-me  assim "  dizer,  a  consciência,  com 
que  a  mãe  respondeu:  «Não,  minha  filha!...»  acon- 
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tecia- te  como  a  mini.  Não  comprehendias ;  mas 
juravas  que  aquella  mãe  dissera  a  verdade,  e  era 
incapaz  de  abandonar  uma  filha! 

—  E...  em  conclusão?... — perguntou  Luiz. 

—  Em  conclusão...  a  mãe  é  ella.  Quanto  ao 
mais...  vamos  a  ver  o  que  dá  de  si  a  entrevista, 
que  o  avô  de  Fernanda  me  pediu  para  hoje,  ás 
cinco  horas...  nas  Fontainhas...  Ahi  tens!...  esse, 
sim!...  esse  não  engana!...  é  uma  d'estas  physio- 
nomias  duras  e  antipathicas,  que  permittem  ima- 
ginar o  que  ha  de  peior ! . . .  Esse  não  foi  calumnia- 
do.  A  agitação,  que  debalde  queria  encobrir;  a 
raiva,  que  mal  podia  conter;  os  olhares  com  que 
recommendava  á  filha,  que  fosse  prudente...  O  ho- 
mem é  má  rez;  mas...  ahi  tens  tu  outro  enigma!... 
Os  olhos  d'elle  fallavam,  por  assim  dizer,  aos  da 
filha,  e  os  d'esta  pareciam  não  entender  e  esta- 
vam cheios  de  interrogações!...  Declaro-te  que... 
não  sei  o  que  hei-de  pensar  de  tudo  isto! 

Luiz  encolheu  os  hombros,  e  Jorge  continuou : 

—  E  isso,  é!...  A  encolher  os  hombros  ando 
eu,  desde  que  de  lá  sahi,  por  não  poder  matar 
esta  charada.  Vamos  a  ver...  vamos  a  ver  o  que 
sahe  da  conversa  com  o  velho! 

—  Eu  vou  comtigo... — disse  Luiz. 

—  Para  quê?...   Para  que  has-de   tu   ir  com- 


170  o  SELLO  DA  RODA 


migo?...  o  homem,  vendo-te,  é  capaz  de  se  não 
abrir. . . — respondeu  Jorge. 

—  Será  assim;  mas  o  patife... 

—  Ora  o  que  tu  quizéres!... —  exclamou  Jorge, 
soltando  uma  gargalhada. — Nós  estamos  no  Porto, 
ou  estamos  nos  desfiladeiros  deTraz-os-Montes!?... 
Olha  lá  não  vá  o  homem  comer-me  de  duas  den- 
tadas!... Tu  és  tolo,  Luiz!... 

—  Pois  sim,  sim...  Em  todo  o  caso  não  vás  de 
mãos  espanadas... — redarguiu  o  irmão. 

— Tu  estás  doido,  filho ! . . .  Tu  como  queres  que 
eu  vá  fallar  a  um  velho  de  setenta  annos!?...  Ao 
minimo  gesto  d'elle,  em  lhe  eu  lançando  as  mãos, 
não  se  tornava  a  mecher  sem  minha  licença...  Ora 
vamos!...  não  sejas  criança!...  E  verdade...  Do 
correio...  nada?... 

—  Nada !  — respondeu  Luiz. 

—  E  celebre!...  já  cá  devia  estar  a  resposta!... 
Ou  a  avó  da  pequena  está  entrevada  e  idiota  ou... 
pouco  amor  tinha  ao  filho... —  observou  Jorge  com 
visivel  impaciência. 

—  Quem  sabe  ?.. . —  replicou  Luiz. — Quem  sabe 
o  que  terá  feito  demorar  a  resposta... 

—  Ha  seis  dias,  homem!?...  E  tempo,  e  mais 
que  tempo,  de  cá  estar! 

—  Em  todo  o  caso  não  te  amofines  —  atalhou 
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O  irmão. —  Olha  que,  por  te  zangares,  não  vem 
mais  depressa... 

— Tu  estavas  bom  para  o  meu  modo  de  vida. 
Que  o  navio  andasse  ou  apodrecesse  em  calma- 
ria... ser-te-hia  indiíFerente!... — observou  Jorge, 
rindo. 

—  Pois  para  o  meu  é  que. tu  não  servias!... — 
replicou  Luiz,  rindo  também. — Quando  um  doente 
se  não  levantasse  aos  três  dias,  eras  capaz  de  o 
pôr  fora  da  cama  á  força. 

N'isto  ouviu-se  em  cima  a  voz  de  Joanna,  per- 
guntando : 

—  O  meninos ! . . .  Ainda  se  não  pode  pôr  a  sopa 
na  meza!?...  Olhem  que  a  pequena  está  a  cahir 
com  fome! 

—  Deixem  fallar!... — gritou  Fernanda. 

—  Promptõ,  Joanna!...  Vamos  a  isso,  Fernan- 
da!...—  bradaram  os  dois. 
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VI 


Se  Jorge  tivesse  assistido  ao  dialogo  de  João 
da  Cunha  com  a  filha,  depois  que  as  visitas  se  au- 
sentaram, teria  o  mancebo  visto  um  pouco  mais 
claro  no  que  se  lhe  afigurava  incomprehensivel. 

Apenas  ficou  só  com  o  pai,  Sophia,  como  se 
aquelle  só  devesse  e  pudesse,  como  ella,  ter  o  es- 
pirito torturado  por  uma  idéa  fixa,  e  essa  idéa  não 
pudesse  deixar  de  ser  a  mesma,  bradou  anciosa  e 
tremula,  estendendo-lhe  as  mãos  supplicantes : 

—  Falle,  meu  pai!... 

Apesar  de  parecer  á  espera  d 'uma  interpella- 
ção,  João  da  Cunha  empallideceu,  notando  a  ve- 
hemencia  e  angustia  d'aquella  phrase. 

—  O  que  é,  Sophia!?...  Que  queres  tu  que  eu 
diga?... — perguntou  com  enleio,  buscando  ganhar 
tempo. 

—  Falle,  falle,  meu  pai!...  Deixe-se  de  subter- 
fúgios!... Diga -me...  Quem  é  aquella  criança?... 
E  minha  filha?... 

E  impossivel  descrever  a  energia,  com  que  a 
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pobre  mãe  revelou  a  convicção,  que  se  lhe  enrai- 
zara no  espirito!  Era  a  sua  filha!...  Dizia-lh'o  o 
coração;  mentia  quem  lhe  affirmasse  o  contrario. 

—  Pois  crês?...  —  balbuciou  o  velho. — Endoi- 
deceste, Sophia! 

—  Não !. . .  Não  endoideci ;  mas  querem-me  fazer 
endoidecer...  Para  que  me  enganou,  meu  pai!?... 
Para  que  me  disse  que  a  minha  filha  nascera 
morta!?... 

—  Sophia!... — replicou  João  da  Cunha  com 
severidade. — Tu  esqueces-te  de  que  estás  a  fallar 
com  teu  pai!... 

—  Oh!  perdão!...  perdão!...  mas... —  soluçou 
a  infeliz. 

—  Sophia... — continuou  o  pai  com  pronuncia- 
do enleio. — Custa-me,  no  fim  de  doze  annos,  ter 
de  recordar  um  facto,  que  nos  faz  corar  as  faces 
com  vergonha.  Eu...  disse-te  a  verdade...  Tua  fi- 
lha... nasceu  morta. 

—  Minha  filha!?...  — bradou  Sophia,  estorcen- 
do-se  nas  agonias  da  duvida — minha  Jilha!?.., 
mas...  meu  pai  disse-me,  em  tempo,  que  fora  um 
filho  e  não  filha!... 

—  E  foi...  sim...  foi  um  filho  —  replicou  o  ve- 
lho, mordendo  os  lábios. — Enganei-me...  Estáva- 
mos a  fallar  d'uma  filha  e...  por  isso  me  enganei; 
mas...  era...  era  efí*ectivamente  um  filho...  Mas 


174  o  SELLO  DA  RODA 


que  cabecinha  essa!... —  proseguiu  risonho. — Has- 
de  ser  sempre  uma  criança ! . . .  Louca ! . . .  Deixares- 
te  impressionar  a  este  ponto!...  Nào  te  lembrares 
sequer  de  que  te  estavam  a  ver  e  a  ouvir ! . . .  Ima- 
gina que  as  outras  notavam  a  tua  commoçao!?... 
Valha- te  Deos!...  Olha,  que  o  que  eu  disse  expri- 
mia o  que  penso:  em  toda  esta  historia  da  crian- 
ça entra  o  espirito  d'uma  especulação  infame!... 
Acredita!... 

—  Pode  ser... — balbuciou  Sophia,  sem  pensar 
o  que  dizia;  mas,  aguilhoada  de  novo  pela  suspei- 
ta, proseguiu: 

—  Porque  se  dirigiu  aquelle  rapaz  a  mim!?... 
— Valha-te  Deos ! . . .  elle  bem  te  disse  porquê ! . . . 

—  Não!...  não  foi  por  isso!...  —  bradou  com 
enérgica  convicção  a  pobre  senhora. — Não  foi! 
Veio  cá,  porque...  aquella  é  a  minha  íilha! 

Sophia  ergueu-se,  altiva  e  forte,  ao  proferir 
aquellas  palavras.  A  íillia  obediente  e  submissa 
desapparecêra  diante  da  mãe  ludibriada. 

—  E  minha!...  é  a  minha  filha!... — repetiu 
ella  com  força,  cravando  os  olhos  brilhantes  de 
audácia  e  censura  no  rosto  li  vido  do  pai. 

—  Outra  vez !  ?... — tartamudeou  este,  encolhen- 
do os  hombros  e  desviando  os  olhos. 

—  Outra  vez  e  sempre!... — exclamou  Sophia. 
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— E  minha!...  eu  quero...  eu  vou  buscar  a  minha 
filha! 

—  Sophia!... —  rugiu  o  velho,  embargando-lhe 
o  passo. —  Onde  vaes?...  que  queres  fazer?...  Que 
certeza  tens  tu  do  que...  é  falso?...  não  sahe,  se- 
nhora!... Não  sahe  d'aqui!...  não  quero!...  Quer  ir 
assoalhar  a  sua  vergonha!?...  Que  vai  a  senhora 
dizer  áquelle  rapaz!?...  Que  errou...  que  é  rou- 
bada a  consideração  de  que  gosa?...  Para  quê?... 
Para  chegar  ao  fim  e...  desfeito  o  mysterio...  re- 
conhecer que  se  enganou...  que  aquella  criança 
não  é,  não  pode  ser  sua — porque  a  sua  morreu!?... 
E  depois?...  Depois...  que  importa!?...  Fica-se  sa- 
bendo o  que  ninguém  sabia,  não  é  assim?...  Não 
sahe ! . . .  não  consinto ! . . .  não  quero  que  saiha ! 

Atordoada,  ao  principio,  pela  vehemencia,  com 
que  o  pai  se  exprimia,  Sophia  fora  pouco  e  pouco 
serenando,  até  que,  por  fim,  com  o  seio  agitado 
e  os  lábios  resolutamente  cerrados,  media-o  com 
olhos  brilhantes  de  indignação  e  de  coragem. 

João  da  Cunha  não  poude  aífrontar-lhe  o  olhar, 
e  a  consciência  disse-lhe,  que  a  filha  herdara  d'elle 
uma  força  de  vontade,  de  que  até  então  não  fora 
necessário  dar  provas. 

Passado  um  instante,  e  depois  de  violento  es- 
forço, Sophia  disse  com  aíFectada  serenidade: 

—  Custa-me  ter  de  dizer  a  meu  pai  que  sou 
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viuva,  estou  em  minha  casa,  posso  entrar  e  sahir, 
quando  quizér...  Perdão!...— continuou,  impediu- 
do  uma  interrupção. — E  possível;  quero  crer  que 
tudo  isto  não  passe,  como  o  pai  diz,  d'uma  espe- 
culação infame...  E  possivel;  mas...  o  que  é  certo 
é  que  aquelle  rapaz  está  convencido  de  que  sou 
eu  a  mãe  da  criança...  Perdão  —  atalhou  novamen- 
te—  está  convencido  d'isso.  Notei-o  no  desprezo, 
na  ironia  das  suas  palavras,  no  olhar  com  que  se- 
guia o  eífeito,  que  ellas  me  causavam...  em  tudo !... 
Tenha  paciência!...  deixe-me  acabar  —  continuou 
Sophia.  — E  possivel  que  n'isto  mesmo  me  engane; 
mas...  é  isso  fácil  de  verificar,  sem  me  compro- 
metter.  Elle  veio  pedir  o  meu  auxilio...  Nada 
mais  natural  do  que  interessar-me  eu  pelo  empe- 
nho d'elle.  Em  todo  o  caso,  uma  vez  que  a  crian- 
ça não  é  minha  filha,  eu  é  que  não  quero  que  esse 
rapaz  esteja  convencido  do  contrario,  e  isso  con- 
sigo eu  facilmente.  Elle  não  disse  que  tinha  a  de- 
claração, feita,  á  hora  da  morte,  pela  pessoa  en- 
carregada de  lançar  a  criança  á  Roda?...  Não  dis- 
se, também,  que  sabia  quem  incumbira  essa  pes- 
soa de  o  fazer?...  Já  vê  que,  indo  eu  lá,  e  saben- 
do quem  foi  o  mandatário... 
—  Não  quero!...  não  vai! 

r 

E  impossível  dar  a  mínima  idéa  da  voz,  com 
que  foram  proferidas  estas  palavras!...  Só  lun  doi- 


A  ENJEITADA  177 


do  furioso,  exasperado  pelo  terror,  seria  capaz  de 
as  pronunciar  d'aquella.  maneira.  E  de  doido  era, 
na  realidade,  o  aspecto  de  João  da  Cunha  ao  pro- 
feril-as!  Livido  como  um  cadáver,  com  os  olhos 
injectados  de  sangue  e  animados  por  um  fulgor 
sombrio,  contemplava,  torcendo  as  mãos,  o  rosto 
da  filha. 

Esta,  com  o  olhar  entre  irado  e  jubiloso,  levou 
as  mãos  ao  peito,  para  conter  o  coração,  e  excla- 
mou com  voz  entrecortada: 

—  Ah ! . . .  então. . .  sempre  ella  é  minha  filha !  ?. . . 
É!?... 

Cravando  os  dedos  convulsos  no  craneo,  como 
se  quizésse  impedil-o  de  estalar,  e  fitando-a  deses- 
perado, volveu  por  entre  os  dentes  cerrados: 

—  E...  não...  é...  E,  sim,  é,  mas...  não  tens 
tu  outra  filha!?... 

—  Bertha!... — bradou  Sophia,  que  accrescen- 
tou:  «Oh!  meu  Deos!»  e  cahiu  desmaiada  no  chão. 

A  pobre  mãe  pensava,  pela  primeira  vez,  na 
filha,  de  que  lhe  era  licito  ufanar-se,  e  succumbia, 
lembrando-se  de  repente,  que  a  confissão  da  sua 
falta  só  serviria  para  repartir  a  deshonra  em  par- 
tes iguaes  pelas  duas  filhas. 

Vendo-a  cahir,  João  da  Cunha  correu  a  agitar 
uma  campainha  e  fugiu,  como  louco,  da  sala,  sem 
se  atrever  a  erguer  a  filha  do  chão. 

12 
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Foi  n'este  estado  que  as  criadas,  acudindo  ao 
toque  da  campainha,  vieram  encontrar  a  pobre  se- 
nhora; e  tam  violento  fora  o  golpe,  que  a  prostra- 
ra, que,  só  passadas  horas,  conseguiram  os  beijos 
e  lagrimas  da  pequenina  Bertha  chamal-a  de  novo 
á  vida. 
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VII 


E  uma  doestas  sombrias  tardes  de  inverno,  em 
que,  sentindo  o  peito  oppresso  por  immenso  peso, 
erguemos  os  olhos  e,  vendo  enormes  massas  de  nu- 
vens, semelhantes  a  algodão  enlameado,  occorre- 
nos  a  idéa  de  que  a  abobada  celeste  desce  lenta- 
mente, para  nos  esmagar. 

As  arvores  despidas  erguem  as  varas  negras, 
como  braços,  que  se  alçassem,  implorando  a  volta 
da  primavera. 

São  cinco  horas  da  tarde;  mas  não  estão  lon- 
ge as  trevas  da  noite.  Na  alameda  das  Fontainhas 
vê-se  apenas  um  homem,  encostado  ao  paredão, 
com  os  olhos  fitos  na  corrente  do  rio. 

O  Douro,  consideravelmente  engrossado,  es- 
côa-se,  rugindo  e  tropeçando  a  cada  passo  em  in- 
visíveis obstáculos,  fazendo  lembrar  alguém  que, 
sob  o  dominio  da  cólera,  gagueja  e  a  todo  o  ins- 
tante se  embaraça,  por  lhe  não  poder  a  palavra 
dar  vasante  á  torrente  de  idéas,  que  lhe  occorrem, 
e  se  lhe  atropellam  no  cérebro. 
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Alheio  a  tudo  o  maisj  aquelle  homem  parece 
apenas  ver  a  agua,  cujo  aspecto  o  fascina.  A  fron- 
te, espelho  de  intimas  tormentas,  o  olhar  sombrio, 
as  rigidas  feições,  tudo  n 'aquelle  homem  diz,  que 
o  combate  das  aguas  do  Douro  se  casa  e  sympa- 
thisa  com  tremenda  lucta,  que  lhe  lavra  na  alma. 

Entregue  aos  seus  pensamentos,  só,  quando  o 
som  de  passos  lhe  feriu  o  ouvido,  ergueu  a  fronte 
e  viu  a  pequena  distancia  outro  homem,  que  se 

« 

dirigia  para  elle. 

E  impossivel  descrever  o  olhar  que  os  dois  tro- 
caram. Devem  luzir  assim  duas  espadas,  quando 
se  cruzam,  para  decidir  uma  questão  de  morte. 

Seria  supérfluo  dizer  o  nome  d'esses  dois  ho- 
mens. 

João  da  Cunha,  que  chegara  primeiro,  fazia 
lembrar  um  tigre  acamado;  Jorge,  solemne  e  se- 
reno, media-o  com  olhos  de  domador. 

Passado  um  instante,  João  da  Cunha  desviou 
o  olhar  e  murmurou: 

—  Estou  ás  suas  ordens... 

—  Perdão  —  replicou  o  joven. — Não  inverta- 
mos os  papeis...  Estou  prompto  a  ouvil-o. 

— V.  exc.^ — redarguiu  o  velho  —  não  negou 
que  um  fim  occulto  o  levou  hoje  a  minha  casa  e... 

—  Peço  novamente  perdão... —  atalhou  Jorge. 
—  Eu  fui  a  casa  da  snr.*  D.  Sophia  da  Cunha. 
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Com  V.  exc/  nada  tinha  a  tratar,  e  só  vim  aqui, 
porque  v.  exc/'^  se  lembrou  de  me  marcar  uma 
entrevista  n'este  sitio  e  a  esta  hora. 

—  Basta  de  ironias,  senhor!... — bradou  João 
da  Cunha  arrebatadamente;  vendo,  porém,  o  olhar 
altivo  e  interrogador  do  mancebo,  conteve-se  e 
pr o  seguiu : 

—  Queira  desculpar...  O  meu  temperamento 
não  se  presta  a  dissimulações  e...  confesso...  sou 
bastante  irascivel...  e... 

—  Basta,  senhor...  Acceito  as  suas  desculpas; 
mas  assevero-lhe,  que  não  tenho  que  dissimular. 
No  meu  passado  —  replicou  Jorge,  accentuando  as 
palavras — não  ha  um  único  facto,  que  me  obrigue 
hoje  a  apresentar-me  mascarado.  Em  todo  o  caso, 
lamento  que  os  annos  não  tenham  podido  domar 
a  irascibilidade,  de  que  v.  exc.^  é  o  primeiro  a 
accusar-se,  e  que,  mesmo  na  minha  idade,  difíicil- 
mente  poderia  desculpar-se. 

João  da  Cunha  inclinou-se  silenciosamente.  A 
impassibilidade  e  fria  polidez  do  joven  official  de 
marinha  formavam-lhe  uma  couraça,  contra  a  qual 
vinha  quebrar-se  o  orgulho  do  velho  militar. 

Atravessou-lhe,  por  um  instante,  a  idéa  de  lan- 
çar  as  mãos  e  arremessar  por  sobre  o  parapeito  a 
quem  assim  ousava  aíFrontal-o;  conteve-o,  porém, 
o  aspecto  varonil  e  robusto  do  mancebo  e,  sobre 
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tudO;  a  convicção  de  que  ia  longe  o  tempo^  em 
que  isso  seria  para  elle  empreza  fácil. 

Vencendo,  a  final,  o  enleio,  que  o  turbava, 
disse : 

—  Fallarei...  como  deseja.  V.  exc*  não  negou, 
que  encobriu  o  verdadeiro  fim  da  sua  visita  a  mi- 
nha filha... 

—  É  exacto  isso  —  replicou  Jorge. 

— V.  exc*  suppõe  ser  ella...  a  mãe  da  criança, 
que  protege?.,. 

—  Suppunha-o,  quando  me  dirigi  á  snr.^  D.  So- 
phia  da  Cunha;  quasi  que  me  convenci  de  que 
acertara,  depois  que  fallei  com  ella;  agora...  as 
palavras  de  v.  exc.^  dão-me  a  certeza  de  me  não 
terem  enganado,  quando  me  affirmaram  que  era 
ella  a  mãe  da  enjeitada — respondeu  Jorge  com 
firmeza. 

—  Mas  é  uma  calumnia,  senhor!...  Abusam 
d'uns  amores  de  infância...  sem  consequência... — 
exclamou  o  velho. 

— V.  exc/'  esquece  que  a  pessoa  que  o  affir- 
mou,  fez  essa  declaração  á  hora  da  morte,  n'um 
momento  em  que  ninguém  tem  a  coragem  de  men- 
tir!...—  observou  o  mancebo. 

—  Mentira!...  calumnia!...  Essa  pessoa  quiz 
segurar  o  futuro  d 'uma  filha,  ou... 

—  Perdão!...  Quer  v.  exc.''  saber  o  nome  d  es- 
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sa  pessoa?...  Talvez  que  esse  nome  seja  d'algum 
peso  para  v.  exc.*!... — atalhou  Jorge  com  mal  dis- 
farçada ironia. 

—  Diga...  queira  dizer...  Provavelmente  não 
conheço...  mas...  queira  dizer... — balbuciou  João 
da  Cunha  com  voz,  que  mal  se  ouvia. 

—  Essa  pessoa...  esse  homem  chamava-se... 
João  Pereira! 

—  Não  conheço...  não  me  recordo...  —  murmu- 
rou o  velho.  ^ 

—  É  possivel,  porque  era  mais  conhecido  por 
outro  nome...  Chamavam-lhe  em  Traz-os- Montes  — 
João  Russo... — exclamou  Jorge,  cravando  os  olhos 
no  rosto  do  velho. 

—  Não  conheço... — balbuciou  este  com  diffi- 
culdade. 

—  Mentira!...  digo  eu  agora... — trovejou  a 
mancebo,  com  o  olhar  scintillante  de  desprezo  e 
cólera. 

Ouvindo  aquelle  desmentido,  os  olhos  do  insul- 
tado turbaram-se ;  inundou-se-lhe  a  fronte  com  um 
suor  gelado ;  agarrou-se  tremulo  ao  parapeito  para 
não  cahir. 

Pouco,  porém,  durou  essa  perturbação.  O  in- 
ferno, que  lhe  ardia  na  alma,  abrazou-se  nos  fogos^ 
da  raiva;  o  orgulho  ingenito,  a  indomável  bravu- 
ra, a  franqueza  rude,  mas  natural,  sublevaram-se~ 
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lhe  no  peito;  a  fronte  aprumou-se-lhe  altiva,  os 
olhos  animaram- se-lhe,  e  por  entre  os  dentes  cer- 
rados, disse: 

—  Cartas  na  meza ! . . .  Ha  mn  quarto  de  hora 
que  me  ralo,  representando  um  papel  indigno  de 
mim!...  Ha  um  quarto  de  hora,  que  trago  as  suas 
insolências!...  O  que  me  tem  dito,  se  fosse  aqui 
ha  quinze  annos,  tinha-o  feito  ir  parar  acolá,  em 
baixo,  á  beira  do  rio;  entende,  seu  criançola!?... 
E,  verdade,  sim;  é  verdade!...  E  ella  a  mãe  da 
criança!...  Sinto  prazer  em  lh'o  dizer  aqui,  na 
cara,  sem  que  mais  ninguém  o  saiba!...  Negava-o, 
porque  queria  evitar,  que  o  meu  nome  fosse  dis- 
cutido... percebe?...  Mas...  que  me  importa  isso?... 
Quem  se  atreverá  a  duvidar  da  virtude  de  minha 
filha?...  Quem,  miserável!?...  Que  provas  tem  do 
que  diz?...  A  declaração  do  horaem^...  «Impostu- 
ra!...» direi  e  hao-de  acreditar-me.  Que  mais?... 
Que  mais  provas  tens?...  As  tuas  palavras?...  Por 
essas  te  hei-de  eu  castigar,  canalha — continuou, 
alterando  o  tratamento. — Ah!  ah!...  Confiaste  na 
minha  idade?...  Enganaste-te!...  Ainda  ha  cora- 
gem aqui...  n'este  peito!...  Ainda  não  és  tu  quem 
ha-de  fazer  vergar  este  braço!...  Ah!  ah!...  De 
ti  tenho  eu  certeza  de  me  vingar,  insolente!...  Ea 
militar?...  Ou  te  bates,  ou  arranco-te  esses  galões 
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e  esbofeteio-te  as  faces  com  elles  em  publico!... 
Percebes? 

Jorge  tornara-se  horrivelmente  pallido.  Os  seus 
olhos  chegaram  a  medir  o  abysmo  e  perguntou  a 
si  próprio,  se  sim  ou  não  devia  fazer  áquelle  ho- 
mem o  que  elle  fallava  de  lhe  fazer  a  elle.  Sere- 
nando, porém,  de  repente,  cruzou  os  braços  e  res- 
pondeu friamente: 

—  Ninguém  se  bate  com  um  assassino;  quan- 
do um  homem  honrado  o  encontra  no  seu  caminho 
entrega-o  á  justiça,  que  o  castiga. 

João  da  Cunha  recuou  assombrado,  e  os  seus 
lábios,  desunindo-se,  balbuciaram: 

—  Sabe  tudo!... 

—  Sei  tudo,  sei,  assassino!...  O  teu  cúmplice 
deixou  escripto  o  preciso,  para  te  fazer  acabar  a 
deshonrada  velhice  nos  presídios  de  Africa — excla- 
mou Jorge,  cedendo  á  indignação  que  o  dominava. 

João  da  Cunha  não  era  uma  alma  vulgar.  Re- 
conhecendo a  inutilidade  de  negar,  encarou  cora- 
josamente o  perigo  e  respondeu  com  serenidade: 

—  Engana-se,  snr.  Amaral!...  Homens,  como 
eu,  não  acabam  em  Africa! 

E  com  um  movimento  rápido  ia  despenhar-se, 
arremessando -se  por  cima  do  parapeito,  quando  a 
mão  de  ferro  de  Jorge  lhe  reteve  o  corpo  debru- 
çado sobre  o  abysmo. 
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—  Deixe-me!... — ^^ bradou  o  velho. 

—  Era  mais  uma  acção  digna  de  quem^  dese- 
jando vingar-se  d'um  inimigo,  o  mandou  matar 
por  outro — replicou  o  mancebo,  obrigando-o  a 
recuar. 

João  da  Cunha  deixou-se  cahir  sobre  um  ban- 
co de  pedra,  e  escondeu  a  fronte  entre  as  mãos. 

Passados  instantes,  ergueu-se  vagarosamente. 
O  olhar,  o  gesto,  a  attitude,  tinham  perdido  a  usual 
expressão.  Do  antigo  e  implacável  partidário,  de 
aquella  feroz  encarnação  do  orgulho,  da  alma  tem- 
perada de  aço — restava  um  velho  vencido  pela  fa- 
talidade; e  o  coração  de  Jorge,  como  que  se  sen- 
tiu abalar  pela  compaixão,  ouvindo-o  dizer: 

—  Snr.  Amaral!...  As  suas  ultimas  palavras 
rasgaram  a  mais  viva  das  feridas  da  minha  alma!... 
Chamou-me  cobarde ! . . .  Se  soubesse  o  sem  numero 
de  vezes,  que  a  consciência  me  atira  todos  os  dias 
á  face  esse  insulto!...  Talvez  me  não  acredite!... 
Commetti  o  crime  de  que  me  accusa...  Commetti-o 
victima  d'um  horrível  engano;  mas...  quando  tal 
engano  se  não  houvesse  dado,  é  possivel  que...  no 
primeiro  momento...  descobrindo  a  deshonra  de 
minha  filha...  é  possivel  que  eu  matasse  da  mesma 
maneira  aquelle  homem,  que  eu  odiava  instincti- 
vamente...  E  quer  saber?...  Ou  por  muito  fami- 
liarisado  com  a  vista  do  sangue,  e  por  ter  pas- 
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sado  a  minha  mocidade  no  meio  dos  horrores  da 
guerra,  ou  porque  a  minha  alma  seja  alheia  ao 
sentimento  do  medo,  não  sei  o  que  seja  remorso!... 
Apparece-me  em  sonhos  a  victima;  mas  não  me 
chama  assassino!...  Chama-me...  cobarde!...  e  é 
n'esse  ponto  injusta!...  Aquelle  homem,  que  o  aca- 
so tornou  meu  cúmplice,  appareceu-me,  collocou- 
se  entre  mim  e  a  victima,  quando  ia  vingar-me; 
e  impoz-se-me  como  vingador,  n'um  momento  em 
que  eu  estava,  por  assim  dizer,  idiota  de  raiva  e 
desespero!  Cobarde!...  Cobarde  eu!?...  Não,  snr. 
Amaral...  Eu  não  sou  cobarde,  e,  embora  lhe  pa- 
reça um  monstro,  juro-lhe  que  acceitaria  de  boa 
vontade  os  maiores  tormentos  n'este  mundo,  a  má- 
xima condemnação  no  outro,  para  que  elle^  tives- 
se acabado  ás  minhas  mãos,  como  eu  queria,  quan- 
do resolvi  vingar-me.  Cobarde !. . .  eu !  ?. . .  Ah !  não ! 
Ha  ahi  homens  do  meu  tempo...  amigos  e  inimi- 
gos... Esses  que  lhe  digam...  se  havia  alguém,  que 
jogasse  com  mais  denodo  a  vida  do  que  eu!...  Oh! 
não!...  Cobarde,  não!...  não  sou!... 

O  velho  calou-se,  e  o  mancebo  íicou  mudo 
diante  d'aquella  aberração  do  orgulho! 

O  súbito  desalento  de  João  da  Cunha  abran- 
dara a  cólera  do  mancebo,  que  não  ousava  reatar 
o  dialogo. 
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Titubeando,  e  quasi  desfallecido;  o  criminoso 
perguntou  a  final: 

—  Que  deseja  de  mim?...  que  tenciona  fazer?... 

Recolhendo-se  um  instante,  Jorge  respondeu: 

— V.  exc.^  fallou  ha  pouco  d'mn  engano...  Fal- 
le!...  A  mim  repugna-me  tanto  a  só  idéa  do  cri- 
me, que...  se  v.  exc.^  me  pudesse  apresentar  uma 
circumstancia,  que,  de  qualquer  forma,  attenuasse 
o  horror  da  acção,  que  praticou,  eu  teria  immenso 
prazer  em  o  julgar  menos  severamente...  Falle!... 

João  dr.  Cunha  curvou  a  fronte  e,  passados 
instantes,  começou: 

— V.  exc.^  não  conhece  o  martyrio  do  ciimae... 
Se  conhecesse...  mas  não;  não  conhece...  Eu,  da 
sua  idade,  também  o  não  conhecia!...  Perdão!.'.. 
Devo  começar  d'outra  maneira...  Ouça-me!...  Eu... 
odiava  aquelle  rapaz...  Filho  d'um  inimigo  poli- 
tico, herdara  do  pai  as  mesmas  crenças,  e  fora 
educado  pela  mãe  no  ódio  dos  que  o  tinham  tor- 
nado orphão.  Quando  nos  encontrávamos  nas  es- 
tradas, a  fronte  aprumava- se-lhe  insolente  e  pro- 
vocadora; os  lábios  distendiam- se-lhe  desdenhosos; 
mas  havia  sobre  tudo  nos  olhos  d'aquella  criança 
— porque  era  uma  criança  n'esse  tempo...  mal  lhe 
apontava  a  barba! — havia,  como  disse,  nos  olhos 
delle  uma  tal  expressão  de  desafio,  que  eu  estive 
um  cento  de  vezes  para  voltar  atraz  e  arrancar- 
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lhe  as  orelhas.  Com  os  annos,  essa  petulância  trans- 
formou-se  n'uma  ironia  incisiva  e  fria,  que  me  fa- 
zia ferver  o  sangue.  De  repente  as  suas  maneiras 
para  commigo  mudaram.  Desviava  os  olhos,  quan- 
do nos  encontrávamos  e,  se,  por  acaso,  formava 
parte  d'um  grupo,  que  eu  saudasse,  levava  a  mão 
ao  chapéo,  o  que  jamais  fizera  até  então.  Essa  mu- 
dança, porém,  não  modificou  os  meus  sentimentos. 
Detestava-o  profundamente,  e  irritavam-me  os  elo- 
gios, que  lhe  faziam! 

—  Falíamos  um  com  o  outro  —  continuou  — 
apenas  uma  vez...  no  dia...  fatal!  N'esse  mesmo 
dia...  e  na  presença  d'elle!...  entregaram-me  uma 
carta  anonyma,  em  que  me  chasqueavam  i)or  não 
ver  o  que  se  passava  em  minha  casa^  e  me  convi- 
davam a  espreitar  quem  d'ella  sahia  de  noite  todas 
as  quintas-feiras,  dias  em  que  costumava,  invaria- 
velmente, visitar  uns  amigos  da  visinhança. 

—  Eu  ainda  hoje — proseguiu,  com  voz  cava, 
o  ancião  —  eu  ainda  hoje  não  sei,  como  me  conti- 
ve e  não  matei  alli  mesmo...  immediatamente... 
aquelle  homem,  cujo  nome  a  carta  mais  adiante 
me  revelava!  Deos  o  livre  de  saber  o  que  é  o 
ciúme,  snr.  Amaral!...  Eu...  tinha  ligado  á  minha 
a  sorte  d'um  anjo!...  Foi  essa  a  minha  desgraça!... 
Ao  vêl-a  tam  formosa,  tam  meiga,  tam  intelligen- 
te,  tam  digna  do  amor  de  todos,  não  podia  con- 
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vencer-me  de   que   aquella  mulher!... — a  minha 
mulher!... — pudesse  olhar  sem  repugnância  para 
mim,  minado  pelos  desgostos,  cansado  pelas  fadi- 
gas da  guerra,  velho  antes  de  tempo,  sombrio  e 
austero,  privado  de  tudo  quanto  é  preciso  para  ser 
amado!...  Aquella  carta  explica va-me  a  mudança 
de  maneiras  da  parte  d'elle,  e  queria  eu,  na  mi- 
nha cegueira,  que  me  explicasse  também  as  lagri- 
mas delia !  A  pobre  criança  morria  de  saudades  do 
seu  paiz,  e  eu  queria  ver  n'esse  pranto  o  remorso 
do  crime!...  De  minha  filha...  nem  me  lembrei!... 
O  meu  ciúme,  até  então  infundado,  ganhou  corpo 
com  a  revelação  e...  ahi  tem  o  que  fez  de  mim  um 
assassino!...  Assassino...  não!... — protestou  o  mi- 
serável com  vehemencia. — Eu  não  era  um  assas- 
sino; era  um  homem,  que  se  vingava!...  Queria 
encontral-o  de  frente  e  esmigalhar-lhe  o  craneo!... 
A  fatalidade  não  o  quiz  assim!... 

Terminando,  João  da  Cunha  deu  dois  passos 
para  diante,  e  Jorge,  imitando-o,  moveu-se,  sahin- 
do  os  dois  juntos  e  em  silencio  da  alameda. 

Não  proferiram  palavra,  até  chegarem  ao  lar- 
go da  Batalha. 

O  velho  tivera  provavelmente  tempo  de  enca- 
rar a  situação,  e  de  certo  se  arrependera  de  se  ter 
deixado  dominar,  porque,  parando  de  repente,  per- 
guntou com  pronunciado  azedume: 


A  ENJEITADA  191 


—  Que  decide  v.  ex.*?... 

Jorge,  adivinhando  o  sentimento  que  ditara  a 
pergunta,  respondeu  friamente: 

—  E  o  que  estava  para  lhe  perguntar... 

—  A  mim!?...  Que  tenho  eu  a  decidir!?... 
— V.  exc.^  tem  a  decidir  do  futuro  d'aquella 

criança,   que  é  sua  neta,,. — replicou  o  mancebo, 
accentuando  as  ultimas  palavras. 

—  Mas  como!?...  Que  quer  v.  exc*  que  eu 
faça!  ?... — volveu  João  da  Cunha  com  impaciência. 

—  Penuitta  que  lhe  responda  com  igual  pergun- 
ta: que  quer  que  eu  faça!?...  A  hora  da  morte,  um 
desgraçado  que  precisa  de  levar  essa  certeza,  para 
morrer  tranquillo,  faz -me  jurar,  que  empregarei 
todos  os  meios,  para  assegurar  um  nome  e  uín  fu- 
turo feliz  a  uma  criança,  que  tem  direito  a  uma 
e  outra  coisa...  Faz-m'o  jurar,  e  eu...  juro!...  Que 
quer  v.  exc*  que  eu  faça!?... 

—  Mas  isso...  é  uma  ameaça!...  é  o  escânda- 
lo!... é  a  deshonra  para  minha  filha!... 

—  E  a  justiça,  senhor!...  justiça  para  sua  fi- 
lha; mas,  sobre  tudo! — justiça  para  sua  neta! 

—  Eu  tenho  só  uma  neta,  senhor!...  Só  uma!... 
viu-a  hoje!...  A  outra...  não  a  conheço...  não  exis- 
te... ninguém  me  pode  provar  a  existência  d'ella!... 

— V.  exc.^  está  a  collocar  as  coisas  no  seu  pri- 
mitivo pé... —  observou  Jorge  com  enfado. —  Já  lhe 
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disse,  que  tenho  a  declaração  escripta  de  quanto 
se  passou... 

—  E  que  prova  isso?...  Que  prova  a  declara- 
ção d'um  homem,  que  pode  ter  querido  vingar-se 
de  mim!?... 

—  Oh!  snr.  João  da  Cunha!...  A  hora  da  mor- 
te!... Onde  estão  os  jurados,  que  concebam  tam 
entranhado  ódio!?... 

—  Hão-de  achar-se!... — vociferou  o  desgraça- 
do.—  Hão-de  achar-se!...  Que  prova...  que  outra 
prova  tem!?... 

—  Quer  mais  provas?...  Pois  bem!...  Tenho  em 
meu  poder  a  arma,  com  que  foi  commettido  o  cri- 
me... Magnifica  espingarda  ingleza!...  —  continuou 
Jorge,  rindo  sarcasticamente  —  verdadeira  obra  de 
arte,  em  que  ha,  sobre  tudo,  a  admirar  a  perfei- 
ção, com  que  o  nome  do  possuidor  foi  embutido 
em  letras  de  prata  na  cronha?...  Quer  conhecer  o 
nome,  snr.  João,  da  Cunha?... 

Estei,  depois  de  breve  silencio,  observou: 

—  O  achar-se  essa  arma  em  poder  d'elle,  não 
prova  que  fosse  eu... 

—  E  justo!...  —  volveu  o  mancebo  com  ironia. 
— V.  exc.*^  é  \vm  terrível  argumentador ;  mas... 

N'este  momento,  atravessou  uma  idéa  o  espi- 
rito do  mancebo,  que  concluiu  a  phrase: 

— Mas...  ha  uma  prova,  com  que  v.  exc*  não 
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contava ! . . .  Ha  a  correspondência  de  sua  íilha^  en- 
contrada pela  mãe  da  victima  entre  os  papeis  do 
filho!...  A  pobre  mãe  não  sabe  de  quem  sejam 
essas  cartas;  mas...  havendo  quem  Íh'o  diga... 

—  A  mãe...  a  mãe  de  Fernando!...  Está  tudo 
perdido!...  Mas  não;  é  falso!...  Quer  intimidar- 
me!...  Oh!  isto  é  infernal!...  Diga,  senhor!...  Diga 
por  uma  vez  o  que  quer  de  mim! 

—  E  o  que  dentro  de  poucos  dias,  e  depois  de 
pensar,  terei  a  honra  de  lhe  dizer  —  replicou  Jor- 
ge, saudando-o. 

João  da  Cunha  ficou  immovel,  seguindo  com 
a  vista  aquelle  homem,  senhor  de  ora  em  diante 
da  sua  honra  e  da  sua  vida,  e  ao  vêl-o  desappa- 
recer  nas  trevas,  murmurou: 

—  Se  eu  pudesse...  Oh!  não,  não!  crimes... 
basta  um!...  E...  para  quê!?...  Não  adiantava 
nada  com  isso!... 
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VIII 


Seriamente  preoccupado  pela  conversa,  que 
acabava  de  ter  com  o  avô  de  Fernanda,  Jorge 
perguntou  a  si  próprio  o  que  lhe  cumj)ria  fazer. 

Quando  sahira  de  casa,  em  direcção  ao  sitio 
aprazado  para  a  entrevista,  o  mancebo  traçara  no 
espirito  uma  espécie  de  programma,  que  o  correr 
do  dialogo  inutilisara  completamente.  Propuzera- 
se  decifrar  o  enigma  e  não  o  conseguira  de  todo; 
faltava-lhe  saber  o  grau  de  culpabilidade  de  So- 
phia  da  Cunha,  e  o  coração  hesitava-lhe  no  peito, 
dilatando-se  em  Ímpetos  de  perdoar,  para  logo  se 
contrahir  em  duvidas  e  suspeitas. 

Ao  avistar  a  casa,  onde  morava,  causou-lhe 
estranheza  o  ver  illuminadas  as  janellas  do  pri- 
meiro andar,  geralmente  fechadas  áquella  hora. 

Batendo  á  porta,  reconheceu  pelo  rumor  dos 
passos,  que  era  o  irmão  quem  vinha  abrir.  Era, 
effecti vãmente,  Luiz,  que,  sem  aguardar  pergun- 
tas, lhe  segredou  ao  ouvido: 

—  Chegou  a  avó  da  pequena!... 
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Surpreso  pela  noticia,  Jorge  subiu  lentamente 
a  escada,  e  ficou  deveras  enleiado,  quando,  ao  as- 
somar á  porta  da  sala,  viu  dirigir-se  para  elle  uma 
senhora  idosa,  que,  sem  lhe  dar  tempo  a  defen- 
der-se,  lhe  agarrou  as  mãos,  cobrindo-lh'as  de  la- 
grimas e  beijos. 

—  Oh!  minha  senhora!...  por  quem  é!...  en- 
tão !  ?... — balbuciava  o  mancebo  commovido,  e  ten- 
tando desprender-se. 

—  Deixe,  senhor...  deixe... —  soluçava  a  pobre 
mulher.  —  É  pouco!...  é  nada!...  Eu  queria  que 
Deos  me  desse  meios  de  lhe  pagar  a  felicidade, 
que  lhe  devo!... 

—  Então!...  Por  uma  coisa  tam  simples!...  va- 
mos... não  exagere...  sente-se...  então!?...  soce- 
gue,  minha  senhora! 

—  Não  exagero,  não!... — retorquiu  a  avó  de 
Fernanda. — Sem  a  bondade  do  seu  coração,  o  que 
seria  hoje  de  minha  neta!?...  Que  seria  d'ella,  se 
o  senhor  fosse...  como  todos  os  homens,  e  a  dei- 
xasse ir  para  o  hospital,  em  vez  de  a  trazer  para 
sua  casa!?...  Não,  snr.  Jorge...  O  que  o  senhor 
fez...  dá-lhe  no  meu  coração  logar  de  filho!... 

E  a  velha  senhora,  lançando  os  braços  em  volta 
do  pescoço  de  Jorge,  beijou-lhe  a  fronte. 

—  Bravo!...  Gosto  d'uma  mulher  assim!...  A 
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senhora  é  cá  das  minhas!... — bradou  de  repente 
uma  voz  enérgica. 

Era  a  nossa  amiga,  a  boa/ a  santa,  a  affectuosa 
Joanna,  a  qual,  desde  que  o  mancebo  entrara,  não 
cessara  de  enxugar  com  o  avental  duas  lagrimas, 
que  pareciam  ser  sempre  as  mesmas, — tam  rapi- 
damente se  reproduziam! 

Luiz,  não  querendo  mostrar  quanto  o  aíFecta- 
va  aquella  scena,  occultara-se  no  vão  d'uma  das 
janellas,  em  cujos  vidros  executava  desesperada- 
mente, com  os  dedos,  uma  composição  infernal  de 
auctor  desconhecido;  e  só  Fernanda,  contemplan- 
do-os  a  todos,  com  os  seus  grandes  olhos  negros, 
parecia  espantada,  se  não  receiosa,  de  que  tantos 
corações  se  lhe  abrissem,  a  ella,  que  até  então  ja- 
mais ousara  oíFerecer  o  seu  a  ninguém,  com  medo 
de  Ih 'o  rejeitarem. 

Vencida  a  emoção,  D.  Maria  de  Albuquerque 
assentara-se,  puchando  para  si  a  neta,  a  quem  se 
não  fartava  de  abraçar. 

—  E  elle ! . . .  é  elle  por  uma  penna ! . . .  é  o  meu 
Fernando!...  E  chama-se  Fernanda!...  Só  por  te 
porem  esse  nome,  quasi  que  lhes  perdoo!...  Vê, 
snr.  Jorge?...  O  pai  era  isto  mesmo!...  Os  mes- 
mos olhos...  os  mesmos  cabellos  negros,  encara- 
collados...  os  mesmos  lábios...  só  não  tinha  a  pelle 
tam  fina...  Também  n'um  homem...  não  admira... 
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Não  era  tam  bonito,  isto  é...  era;  era  tam  bonito 
como  ella;  mas...  tinha  certas  coisas,  que  só  ficam 
bem  n'um  homem...  Também  tinha  não  sei  quê, 
que  eu  não  acho  n'esta...  Não  sei  o  que  era;  mas... 
Ah!  já  sei!...  era  o  sorriso!...  Ri,  Fernanda!... 
Ah!  não,  não!...  não  era  assim...  Não  rias,  assim, 
minha  filha!...  Isso  não  é  rir;  é  chorar! 

Dando  um  beijo  em  Fernanda,  a  avó  voltou- 
se  de  repente  para  os  dois  irmãos  e  perguntou: 

—  EUa...  porque  não  sabe  rir!?... 

Luiz,  curvando-sé  um  pouco  para  o  irmão,  se- 
gredou-lhe : 

—  Porque  traz  o  sello  da  roda! 

Jorge  estremeceu  e,  desejando  dissipar  os  re- 
ceios da  velha  senhora,  acerca  da  saúde  de  Fer- 
nanda, perguntou-Ihe  como  se  atrevera  a  empre- 
hender  tam  árdua  jornada. 

—  Eu  sou  forte  —  volveu  ella,  sorrindo — mas . . . 
que  não  fosse !  Quem  poderia  reter-me,  sabendo 
eu  que  tinha  aqui  a  minha  neta!?...  Viria  a  pé... 
e  descalça,  se  preciso  fosse!... 

—  Eu  nunca  vi  génio  mais  parecido  cá  com  o 
meu!... — observou  Joanna,  dirigindo-se  a  Luiz. 
—  Gosto  d'uma  senhora  assim,  snr.  Luizinho!... 
Pão-pão,  queijo-queijo!...  Quem  quer,  vai;  quem 
não  quer,  manda...  A  gente  á  espera  de  carta,  e 
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ella  pega  em  si  e  vem-nos  bater  á  porta!...  Sim, 
senhor...  gosto! 

Jorge,  desejando  recolher-se,  para  combinar 
com  o  irmão  o  melhor  expediente  a  adoptar,  a  fim 
de  conjurar  as  complicações  que  antevia,  lembrou, 
que  seria  bom  deixar  descansar  a  feliz  avó,  que 
devia  forçosamente  sentir-se  fatigada,  e  perguntou 
a  Joanna,  se  já  tomara  as  providencias  necessá- 
rias, para  que  nada  lhe  faltasse;  D.  Maria  de  Al- 
buquerque, porém,  interrompeu-o,  dizendo: 

— Tenha  paciência,  snr.  Jorge.  Ha  muitos  an- 
nos,  que  choro  n'uma  solidão,  a  que  eu  própria  me 
condemnei ! . . .  Deixe-me  ser  hoje  completamente 
feliz!...  deixe-me  esta  ventura  de  me  saber  ro- 
deiada  de  corações  bons!...  Sabe?...  Estou  com 
receio  de  adormecer!...  Tenho  medo  que,  ao  des- 
pertar, nada  d'isto  exista!...  Não  receie  por  mim; 
sinto-me  bem...  E  demais...  nós  temos  muito  que 
conversar!...  Eu  quero  dizer-lhe  o  que  senti  ao 
ler  a  sua  carta...  se  é  que  se  pode  descrever  uma 
alegria  assim!...  Não  me  venham  dizer,  que  se 
enlouquece  de  prazer!...  Não  é  verdade;  eu  não 
enlouqueci.  E  o  senhor  também...  ah!  tenha  pa- 
ciência... seja  indulgente!  O  senhor  tem  muito  que 
me  contar!...  hei-de  confessal-o  bem,  deixe  es- 
tar!... O  senhor  nunca  abriu  as  janellas  duma 
casa  fechada  ha  muito  tempo?...  Ahi  tem  o  meu 
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coração!...  Abriu-m'o  com  uma  boa  nova,  e  o  po- 
bre todo  se  alegra,  ao  vêr-se  invadido  por  toda  a 
parte  pelos  raios  de  sol,  de  que  já  mal  se  lembra- 
va!... Prepare-se,  que  tem  de  me  aturar!...  Eu  já 
quiz  ver,  se  lhe  tirava  parte  do  trabalho ;  mas  seu 
irmão,  ou  por  modéstia,  ou  porque  realmente  não 
está  bem  ao  facto  dos  acontecimentos,  respondeu- 
me  que  só  o  snr.  Jorge  me  podia  contar  bem  es- 
tas coisas...  E  eu  quero  saber  tudo...  tudo!... 

Jorge,  sorrindo,  observou,  que  havia  alli  al- 
guém, diante  de  quem  se  não  podia  dizer  tudo^ 
ao  que  ella  retorquiu: 

— Tem  razão !...  comprehendo...  mas  diga-me... 
a  mãe?...  quem  é  a  mãe?... 

N'esse  mesmo  instante  batiam  á  porta,  e  Joan- 
na  correu  a  abrir. 

—  Quem  é  a  mãe?... — insistiu  D.  Maria  de 
Albuquerque,  percebendo  a  hesitação  do  mance- 
bo.—  Quem  é?...  Não  sabe,  ou  é  um  d'estes  no- 
mes, que  se  não  proferem?... 

—  Oh!  minha  senhora!... — atalhou  o  joven, 
protestando. 

Não  concluiu,  porém,  porque  Joanna,  appare- 
cendo  de  repente,  disse: 

—  Está  lá  em  baixo  uma  senhora,  que  vem  de 
cadeirinha,  e  deseja  fallar  com  o  snr.  Jorge... 

—  Uma  senhora!... —  balbuciou  este. 
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—  Diz  que  é  a  pessoa,  em  casa  de  quem  o 
menino  esteve  hoje  pela  manhã... — accrescentou 
Joanna. 

—  E  ellalf...  —  perguntou  D.  Maria  de  Albu- 
querque, notando  a  perturbação  do  mancebo. 

Jorge,  inclinando-se,  volveu: 

—  É  ella!... 

—  Mas  essa  senhora  que  quer!?... — perguntou 
anciosamente  a  avó  de  Fernanda. — Vem  talvez 
buscal-a!?...  agora!?...  no  fim  de  tantos  annos!?... 

— ^E...  se  assim  for!?... — perguntou  o  joven, 
sorrindo  melancholicamente. 

E  impossível  descrever  a  eloquência  da  expres- 
são, repassada  de  desafio  e  ódio,  que  animou  o 
rosto  enérgico  da  velha,  ao  tomar  nos  braços  a 
neta,  como  se  a  quizésse  defender  d'um  perigo 
visinho ! . . . 

—  Que  venha!... —  sibillou  com  esforço  por  en- 
tre os  dentes  cerrados. 

—  Perdão,  minha  senhora!... — observou  Jor- 
ge.— V.  exc.'"^  bem  sabe,  que  eu  não  posso  fazer 
esperar  mais  tempo  uma  senhora,  e  deve  compre- 
hender  que  não  pode  assistir  a  esta  entrevista... 

—  Pois  bem!...  eu  retiro-me;  mas...  Fernan- 
da ha-de  vir  commigo!... — exclamou  arrebatada- 
mente. 

—  Pois  que  vá... — balbuciou  o  mancebo,  que 
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pegando  n'imi   castiçal,  para  allumiar  a  escada, 
disse  a  Joanna:  «Manda  subir!» 

—  Dê-me  a  luz...  depressa!... — respondeu  a 
ama,  correndo  para  a  escada,  d'onde  chegava  já 
o  som  dos  passos  lentos  e  indecisos  de  quem  sobe, 
sem  conhecer  os  obstáculos,  que  poderá  encontrar 
no  caminho. 
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IX 


A  tempera  varonil  do  joven  official  de  marinha 
jamais  passara  por  tam  rude  prova !  As  vagas  en- 
capelladas  do  seu  oceano  querido  afiguravam- se- 
lhe  innocentes  e  ridiculas,  se  as  comparava  áquelle 
redomoínho  de  paixões,  em  que  se  via  colhido  e 
em  risco  de  soçobrar. 

Que  responderia  elle  a  essa  mãe,  que  vinha, 
contricta  e  humilde,  depôr-lhe  entre  as  mãos  o  seu 
nome,  o  socego  do  seu  lar!?  Repellil-a-hia!?... 
Ah!  não,  que  entre  essa  mãe,  que  se  apresentava 
como  ré,  e  elle,  que  o  acaso  transformara  em  juiz, 
interpunha-se  a  imagem  luminosa  e  pm'a  d'outra 
mãe,  da  mãe,  que  elle  ainda  hoje  chorava! 

«Mas  essa  mãe,  a  tua!...» — segredava-lhe  a 
duvida — «era  um  anjo,  ao  passo  que  esta...» 

— Esta. . . — respondia  a  caridade  —  ouvil-a-has , 
e  a  outra  te  inspirará  do  céo! 

Chegando  perto  de  Jorge,  que  descera  ao  en- 
contro d'ella,  Sophia  ergueu  o  véo,  que  lhe  cobria 
o  rosto. 
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Era  tam  digno  o  aspecto  da  joven  senhora; 
brilhava  tam  franca^  atravez  do  resignado  olhar, 
a  esperança  de  ver  realisado  o  desejo,  que  a  le- 
vava áquella  casa,  que  o  mancebo  curvou  respei- 
tosamente a  fronte,  ao  passo  que  no  intimo  d'alma 
exclamava : 

—  Esta  mulher  é  por  força  um  anjo! 
Chegando  á  sala,  a  pobre  mãe  agarrou   com 

mão  frenética  o  braço  de  Jorge  é,  deixando  sal- 
tar duas  lagrimas,  balbuciou: 

—  Eu  quero  ver  minha  filha!... 

Que  voz,  santo  Deos!...  Era  uma  ordem  tem- 
perada por  uma  prece ;  uma  exigência,  em  que  se 
percebia  a  consciência  de  não  ter  direito  para  a 
fazer;  a  anciã  do  desgraçado,  que,  morrendo  á 
sede,  debruçado  sobre  a  orla  d 'um  poço,  vê  subir 
lentamente  o  vaso  que  lhe  traz  a  vida,  e  receia  a 
cada  instante  ver  partir  a  corda! 

Jorge,  abalado  por  aquelle  grito,  este^  quasi 
a  cahir  de  joelhos  e  a  bradar-lhe:  «Perdão,  per- 
dão, ó  santa!...  perdão,  ó  martyr,  de  quem  eu  du- 
videi!... Guarda  o  teu  segredo,  que  eu  já  não  que- 
ro conhecel-o,  porque  os  segredos  dos  anjos  só  se 
revelam  a  Deos!» 

Um  leve  ruido,  porém,  veio  convencêl-o  de  que 
o  escutavam  perto  corações  menos  crédulos  e  mais 
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inflexíveis  do  que  o  cl'elle;  e,  domando  a  commo- 
ção,  volveu  com  afFectada  serenidade: 

—  Perdão,  minha  senhora,  mas...  não  compre- 
hendo!...  Dar-se-ha  acaso  a  infelicidade  de  ter  v. 
exc.'"^  perdido  a  gentil  criança,  que  eu  vi  hoje  em 
sua  casa!?...  Mas...  porque  vem  procural-a  aqui!? 

Reprimindo  a  custo  a  impaciência,  volveu  a 
interrogada : 

—  Deixe-se  de  ironias,  snr.  Amaral!...  Marty- 
rise-me,  faça  o  que  entender;  mas...  depois  de  me 
deixar  ver  minha  filha! 

Jorge  era  mais  propenso  a  ceder  ás  lagrimas, 
do  que  a  obedecer  a  intimações.  Pareceu-lhe  des- 
cobrir tal  ou  qual  altivez  na  resposta,  e  tanto  bas- 
tou para  sentir  a  necessidade  de  punir. 

— Tem  razão,  minha  senhora!... — redarguiu 
elle  seccamente. — E  indigno  de  mim  todo  e  qual- 
quer disfarce.  Eu  fui  hoje  fallar  ao  seu  coração, 
oíFerecer-lhe  sua  filha,  e  o  seu  coração  ficou  mudo ; 
os  seus  lábios  não  se  descerraram.  De  que  proce- 
de tam  rápida  mudança!?...  Como  se  accendeu 
assim...  de  repente...  na  sua  alma,  o  santo  amor 
de  mãe !  ?. . .  Ah ! . . . — continuou  o  mancebo  com  voz 
de  acerba  ironia  —  ah!  minha  senliora!...  compre- 
hendo!...  De  manhã  o  coração  calou-se,  porque  a 
sua  voz  seria  ouvida!...  calou-se,  porque  o  santo 
aíFecto,  que  accende  uma  auréola  em  volta  da  fi'on- 
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te  de  todas  as  mães^  só  serviria  para  desmoronar 
o  frágil  pedestal  d'uma  virtude  falsa!...  De  manhã 
calou-se...  E  agora?...  Agora  vem  v.  exc/'^  repre- 
sentar um  segundo  papel,  que  lhe  agrada,  embora 
só  me  tenha  a  mim  por  único  espectador!...  Nào, 
minha  senhora!...  N'esta  casa  quem  entra,  tem 
primeiro  de  arrancar  a  mascara  lá  fora!...  Ou  v. 
exc.^  tem  a  coragem  de  cumprir  o  seu  dever,  re- 
clamando, reconhecendo,  apresentando  ao  mundo 
sua  filha,  ou  serei  eu  o  arbitro  do  destino  d'ella!... 
Antes  eu  do  que  a  Roda,  a  quem  v.  exc,^  a  en- 
tregou ! 

Mal  Jorge  proferiu  as  ultimas  palavras,  a  porta 
lateral,  por  onde,  pouco  antes,  se  retirara  a  avó  de 
Fernanda,  abriu-se  com  violência;  e  uma  voz,  tré- 
mula de  indignação,  bradou: 

—  A  Roda!?...  a  minha  neta  na  Roda!...  E 
foi  esta  mulher!?...  ellalf...  a  mãe!f 

A  accusada  não  pudera  deixar  de  sobresaltar- 
se;  insurgindo-se,  porém,  quasi  instantaneamente, 
contra  a  accusação,  ergueu- se  e,  fitando  serena- 
mente os  dois,  replicou  singelamente: 

—  Calumniam-me ! . . . 

E  tal  era  o  cunho  de  verdade,  que  aquella  res- 
posta trazia,  que  nenhum  dos  dois  ousou  protestar. 

Reinou,  por  breves  segundos,  o  profundo  e 
aíflictivo  silencio,  que  precede  as  grandes  luctas. 
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Presa  de  desencontrados  sentimentos,  foi  a  avó  de 
Fernanda  quem  primeiro  se  resolveu  a  rompêl-o. 
—  Calumniam-me,  diz  v.  exc.*...  Perdão!... — 
proseguiu,  atalhando  a  resposta  da  aceusada — a 
paciência  nunca  foi  uma  das  minhas  virtudes;  v. 
exc.^  fallará  depois...  Eu  nao  posso  admittir  a  sua 
asserção!...  Eu,  a  quem  traiçoeiramente  assassi- 
naram um  filho,  assevero-lhe  que  m'o  não  teriam 
roubado,  se  eu  lhe  conhecesse  um  único  inimigo!... 
Quem  m'o  quizésse  matar...  havia  primeiro  de  ar- 
rancar-me  a  vida !  E  era  um  filho ! . . .  um  homem ! . . . 
alguém,  que  se  não  pode  ter  fechado  á  chave;  al- 
guém que  tem  uma  vontade  e  usa  d'ella,  sem  dar 
satisfações,  nem  conhecimento  dos  seus  actos  a 
ninguém!...  nem  mesmo  a  uma  mãe!...  Compre- 
hende,  minha  senhora ?...V.  exc.*,  porém,  não  tem 
nada,  que  possa  tornar  verosímil  o  que  aífirma... 
Quem,  sem  consentimento  da  mãe,  pode  roubar- 
Ihe  a  filha,  que  dorme  a  seu  lado!?...  quem?... 
Como  explica  v.  exc.^  isto!?...  Dormia?...  Impos- 
sível!... Não  ha  rumor,  por  mais  leve  que  seja, 
que  não  perturbe  o  somno  da  mãe,  quando  tem 
debaixo  da  sua  guarda  o  seu  primeiro  filho,  a 
primeira  benção  do  seu  ainor!...  Empregaram  a 
violência?...  Que  mãe  é  então  v.  exc.*,  que  não 
morreu  em  defeza  de  sua  filha?...  (íMas  tu  vives ^ 
e  mataram-te  um  filho !y>  dirá  v.  exc.*...  Vivo,  sim, 
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minha  senhora!...  vivo!... —  repetiu^  com  extraor- 
dinária exaltação — vivo;  mas...  sabe  o  que  tem 
impedido  a  minha  alma  de  deixar  a  terra?...  E 
o  ódio!...  é  a  sede  de  vingança!...  Poderá  dizer 
o  mesmo ^  minha  senhora!?...  Não,  que  eu  ouvi 
tudo!...  Não,  que  eu  ouvi  d'alli,  detraz  d'aquella 
porta,  dizer  que  v.  exc.^  tem  outra  filha!...  Será 
também  de  Fernando,  essa  filha,  minha  senhora?... 
—  perguntou  D.  Maria  de  Albuquerque,  com  inti- 
mo desprezo. — Não,  minha  senhora,  eu  não  creio 
nas  suas  palavras!...  A  mulher,  que,  depois  de 
amar  Fernando,  poude  amar  outro  homem,  é  para 
mim  uma  mulher...  uma  mulher...  Acabe  v.  exc.^ 
a  phrase;  eu...  não  sei! 

—  Oh!  cale-se,  minha  senhora!...  cale-se!... 
deixe-me  fallar!... — bradou  a  accusada,  com  in- 
dizível angustia. 

—  Não,  que  eu  ainda  não  acabei!...  Ouça!... 
Ha  doze  annos  que  eu  vivo  da  esperança  de  des- 
cobrir a  mão,  que  me  roubou  Fernando!...  Ha 
doze  annos,  que  eu  procuro  debalde  o  fructo  dos 
amores  de  meu  filho,  porque  uma  confidencia  in- 
completa do  infeliz,  me  permittia  suppôr  a  exis- 
tência d'essa  criança!...  Ha  doze  annos,  em  fim, 
que  a  procuro  a  si,  minha  senhora,  porque  a  jul- 
gava digna;  porque  lhe  queria  abrir  os  braços; 
porque  lhe  queria  chamar  filha,  a  si,  que  meu  fi- 
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lho  amou  mais  do  que  a  mim!  E  que  fez  v.  exc." 
durante  estes  doze  amios?...  Que  fez'?...  Abando- 
nou a  filha...  escondeu-a  na  Roda  a  todas  as  mi- 
nhas pesquizas;  e,  em  quanto  o  desejo  de  vingar 
meu  filho  me  dava  alento  contra  o  desespero^  v. 
exc.'^  buscava  olvidar  nos  braços  d'outro  homem 
a  memoria  de  Fernando!...  Não  negue,  minha  se- 
nhora! Essa  outra  filha,  que  o  não  é  de  Fernan- 
do, auctorisa-me  a  fallar  assim;  auctorisa-me  a 
dizer-lhe  que  tudo  isto  é  torpe!...  que  tudo  isto  é 
infame ! . . . 

D.  Maria  de  Albuquerque  cahiu  exhausta  sobre 
uma  cadeira,  ao  pronunciar  as  ultimas  palavras. 

Jorge,  que,  ao  principio,  estudara  com  vivo  in- 
teresse o  rosto  da  accusada,  terminou  por  temer 
seriamente,  que  esta  enlouquecesse;  mas  não  ou- 
sou, com  tudo,  acalmar  a  exaltação  da  mãe  de 
Fernando. 

Felizmente  os  olhos  desvairados  de  Sophia  en- 
chêram-se  de  lagrimas  e,  arquejando,  com  o  rosto 
contrahido  pela  dor,  a  desgraçada  balbuciou  com 
voz  cortada  por  soluços: 

—  Ouça-me!...  por  piedade!...  ouça-me! 

Condescendendo  cora  um  gesto  supplicante  de 
Jorge,  D.  Maria  de  Albuquerque  cerrou  os  lábios, 
que  já  se  abriam,  para  verberar  de  novo  quem  se 
lhe  afigurava   criminosa;  conhecia-se-lhe,  porém, 
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no  rosto^  de  envolta  com  a  indignação,  o  receio 
de  se  deixar  convencer,  e  o  firme  propósito  de  se 
não  deixar  vencer. 

—  Ouça-me ! . . . — repetiu  a  accusada. — Juro- 
Ihe,  que  só  desde  esta  manhã  sei  da  existência  de 
minha  filha!... 

—  Impostura!... — bradou  a  outra,  não  poden- 
do conter-se. 

—  Deixe-a  fallar,  minha  senhora!... —  suppli- 
cou  o  mancebo. 

—  Pois  o  senhor  acredita !  ?. ..  admitte  que  aquil- 
lo  seja  possivel!?  —  exclamou  arrebatadamente  a 
avó  de  Fernanda. 

Ouçamol-a,  minha  senhora... — volveu  Jorge, 
apontando  para  a  desventurada,  que  torcia  com  de- 
sespero as  mãos. 

—  Se  téem  coração...  escutem-me ! . . .  julguem- 
me  depois  de  me  ouvirem!... — bradou  Sophia. 

Vendo  que  a  não  interrompiam,  proseguiu  por 
entre  lagrimas: 

— V.  exc*  é  cruel,  minha  senhora!...  Tem-me 

torturado  sem  piedade,  sem  me  deixar  justificar !... 

Vai  arrepender-se,  minha  senhora!...  vai  arrepen- 

der-se,  porque  a  mãe  de  Fernando  não  pode  ser 

má.  Ouça!...  V.  exc*  disse,  ha  pouco,  que  não 

sabe  como  não  morreu,  quando  lhe  roubaram  seu 

filho...  Sabe  v.  exc*  porque  não  morri...  eu?...' 
u 
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Porque,  ao  darem-me  essa  funesta  nova,  aprouve 
a  Deos  roubar-me  a  razão!...  Quando  m'a  resti- 
tuiu, olhei  em  volta  de  mim  e  não  reconheci  as 
pessoas,  que  me  cercavam,  nem  o  sitio  em  que  me 
achava...  Perplexa,  assustada,  concentrei-me  no 
fundo  da  minha  alma,  e  procurei  orientar-me.  Pou- 
co e  pouco  as  trevas,  que  me  envolviam  a  memo- 
ria, allumiaram-se,  e  a  verdade  esmagou-me !  Cer- 
ta de  que  seria  vão  chamar  por  Fernando,  balbu- 
ciei outro  nome,  o  nome  d'um  anjo,  que,  á  força 
de  amor  e  de  carinhos,  me  fizera  esquecer  a  falta 
de  minha  mãe...  Não  me  responderam.  Insisti.  De- 
pois de  breve  hesitação  disseram-me  em  inglez  que 
me  não  comprehendiam.  Era-me  familiar  aquella 
lingua;  repeti  as  minhas  perguntas  e  soube,  en- 
tão, que  me  achava  em  Londres,  havia  cerca  de 
dois  annos,  n'um  hospital  de  alienados,  e  que  o 
meu  anjo,  a  minha  boa  Fanny,  morrera  seis  me- 
zes  antes.  Ah!  minha  senhora!...  V.  exc*  julga, 
com  razão,  ter  soffrido  muito...  Pois,  juro-lhe,  que 
todos  os  seus  soffrimentos  não  podem  comparar-se 
ao  que  eu  senti,  quando,  pezando  a  resposta,  uma 
idéa  horrivel  me  atravessou  o  espirito!...  Se  eu 
estava  alli,  havia  dois  annos...  o  que  era  feito  de 
meu  filho!?...  Pedi-o  em  altos  gritos,  e  chorando... 
Aquella  gente,  receiando  novo  accesso  de  loucura, 
entrou  de  me  consolar,  tentando  convencer-me  de 
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que  eu  jamais  tivera  um  filho...  Ah!  minha  se- 
nhora!... Eu,  ainda  hoje,  não  sei  como  a  razão 
me  não  abandonou  de  novo!...  Que  gente  era 
aquella?...  porque  me  enganava?...  Debatia-se  o 
meu  espirito  n'um  mar  de  duvidas,  quando  a  porta 
se  abriu,  e  meu  pai  entrou,  revelando  no  rosto  a 
alegria,  que  lhe  causava  a  nova  do  meu  restabe- 
lecimento. Corri  para  elle,  bradando:  —  O  meu  fi- 
lho!?...—  O  rosto  de  meu  pai  empallideceu,  e  os 
braços,  que  abrira,  para  me  estreitar  a  si,  cahi- 
ram-lhe  com  desanimo.  —  O  meu  filho!?... — repe- 
ti— onde  está  o  meu  filho!? — Hesitando,  pedin- 
do-me  carinhosamente  que  socegasse,  acabou  por 
me  dizer,  que  me  preparasse  para  o  peior. —  «Mor- 
reu?»— perguntei  com  o  coração  rasgado. —  Nas- 
ceu morto! — volveu.  Meu  pai...  jamais  mentira. 
Deos  lhe  perdoe!... 

—  O  nome...  o  nome  d'esse  homem!?... — bra- 
dou D.  Maria  de  Albuquerque,  accêsa  em  ira. 

—  João  da  Cunha... — balbuciou  Jorge. 

,  — João  da  Cunha!... — repetiu  ella,  erguendo- 
se,  e  afastando-se  com  manifesta  repulsão  da  filha 
d'esse  homem,  cujo  nome,  lhe  escaldava  os  lábios, 
—  João  da  Cunha!...  o  miguelista!...  o  tigre  de 
Traz-os-Montes! . . .  Pobre  Fernando! . . . — proseguiu, 
mudando  de  tom — comprehendo  agora,  porque  te 
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não  confiaste  mais  cedo  de  mim!...  Em  que  antra 
de  tigres  cahiste!... 

—  Lembre-se  de  sua  neta... — observou  Jorge 
com  severidade. 

—  Essa...  fica  por  minha  conta,  senhor!... — 
volveu  a  velha  com  altivez. — O  sangue  do  pai  e 
o  meu  amor  hão-de  debelar  a  herança  materna. 

—  A  minha  filha ! . . .  Querem  roubar-me  de  novo 
a  minha  filha!?... — bradou  a  pobre  mãe,  erguen- 
do-se  de  salto. 

—  A  sua  filha...  é  a  outra — volveu  a  avó,  com 
voz  fria  e  cortante  como  aço. 

—  Eu  quero  a  minha  filha!...  é  do  senhor  que 
a  reclamo!... — exclamou  a  mãe  com  selvagem 
energia,  dirigindo-se  ao  mancebo. 

—  Nunca!... — atalhou  a  outra  por  entre  os 
dentes  cerrados  —  nunca!...  a  filha  de  Fernando 
de  Albuquerque  não  pode  viver  no  covil  de  João 
da  Cunha!  Foi  este  mesmo,  quem  a  separou  de 
si ;  o  ramo  cortado  não  volta  a  unir-se  ao  tronco ! 
Tem  lá  um  enxerto,  preferido  por  elle  e...  por  si! 
— concluiu  com  soberano  desprezo. 

A  desventurada  mãe,  medindo  todo  o  horror 
da  sua  posição,  mudou  de  táctica. 

—  Um  momento,  minha  senhora!... — excla- 
mou, contendo  os  sentimentos,  que  a  agitavam. — 
Mais  tarde  veremos  quem  ousa  calcar  aos  pés  os 
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direitos  d'uma  mãe!...  Antes  d 'isso,  é  preciso  que 
eu  acabe  de  me  justificar.  V.  exc*  compara-nos  a 
uma  raça  de  tigres ;  mas  nem  tigres,  minha  senho- 
ra, rasgariam  as  carnes  da  presa  com  o  prazer, 
que  V.  exc*  sente  em  me  dilacerar  o  coração!... 
E  de  mais!...  é  horrível  o  propósito,  com  que  v. 
exc.^  me  apresenta,  como  um  crime,  essa  outra 
innocente,  que  eu  estremeço,  como  estremeço  Fer- 
nanda, pois  é  minha  filha  também!...  Que  mal  lhe 
fez  a  innocente?...  Como  ousa  v.  exc*  apontar- 
m'a  como  um  labéo?.,.  Erros...  commetti  um!... 
e  d'esse...  é  mais  culpado  seu  filho,  do  que  eu, 
criança  então  sem  experiência!...  E,  com  tudo, 
minha  senhora ! . . .  no  meu  coração  ha  apenas  bên- 
çãos para  esse  erro,  porque  eu  não  posso,  como 
V.  exc.^,  abrigar  o  meu  amor  por  Fernando  a  par 
de  ódios  e  maldições.  Ouça,  minha  senhora!...  Es- 
cute e  saberá  a  origem  d'essa  outra  filha,  que  es- 
pero da  bondade  de  Deos  venha  a  ser  tam  virtuosa 
e  boa,  quanto  confio  que  o  será  também  a  minha 
pobre  Fernanda!...  Ouça!  Regressei  com  meu  pai 
a  Portugal,  depois  de  ajoelhar  sobre  a  pedra,  que 
cobria  os  restos  da  que  me  fora  mais  do  que  mãe. 
Havia  aqui, —  dissera-m'o  meu  pai — uma  outra 
campa,  que  eu  desejava  cobrir  de  lagrimas:  a 
campa  de  meu  filho!...  Chegamos.  Meu  pai  acom- 
panhou-me  ao  cemitério  e,  mostrando-me  uma  lou- 
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sa,  disse-me:  «E  alli!»  Cahi  de  joelhos  e  chorei, 
como  depois  d'essa  tenho  ajoelhado  e  chorado  mil 
vezes,  defronte  d'aquella  campa,  suppondo  que 
encerrava  os  restos  de  meu  filho.  Eu  nao  quero 
desculpar  uma  acção  de  meu  pai,  da  qual  não  sou 
a  única  a  soífrer... —  observou,  notando  um  gesto 
da  velha  senhora.  —  Não  a  desculpo;  mas  expli- 
co-a,  e  ouso  dizer,  que  v.  exc.%  melhor  do  que 
eu,  a  deve  admittir;  pois  é,  como  elle,  victima  do 
orgulho  de  raça,  a  que  eu  sou  completamente  es- 
tí'anha. 

Passados  instantes,  proseguiu: 

—  Chorando,  em  silencio  e  segredo,  a  perda 
de  Fernando  e  de  meu  filho,  tudo  me  era  indifí^e- 
rente,  excepto  a  melancholia  de  meu  pai,  que 
pranteava  a  esposa.  Tratara-me  elle,  depois  do 
meu  erro,  com  tanto  carinho,  que  a  sua  indulgên- 
cia me  turbava  mais  do  que  uma  censura.  Um 
dia,  assentou-se  ao  pé  de  mim,  estreitou-me  as 
mãos  entre  as  d'elle,  e  disse-me:  «Sophia!...  Que- 
res dar-me  uma  grande  prova  de  amizade  e  uma 
grande  alegria !?...» 

—  Pois  duvida!?... — respondi. 

—  Ora,  ouve... — disse-me  elle.  —  Ha  um  ho- 
mem, um  cavalheiro  honrado  e  estimável — já  não 
é  criança—  que  me  pediu  a  tua  mão... —  Meu  pai 
bem  sabe  que  isso  não  pode  ser!... —  respondi,  as- 
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sustada. —  Meu  pai  ergueu-se  e  balbuciou  com  re- 
signação: — Basta!.. — Vendo-o  retirar-se  cabisbai- 
xo, corri  para  elle  e  disse-lhe: — Meu  pai  não  pode 
querer  que  eu  engane  esse  homem!?... — Não  me 
respondeu  e  sahiu.  Só  depois  de  assim  prevenida, 
é  que  notei  as  attençôes  d'um  dos  poucos  homens, 
que  frequentavam  a  nossa  casa.  Era,  eíFectivamen- 
te,  um  homem  honrado  e  leal.  Meu  pai  tornou-se 
de  dia  para  dia  mais  triste,  e  adoeceu.  Accusou- 
me  a  consciência  de  ser  eu  a  causa  d'aquelle  pe- 
sar; pedi  perdão  á  memoria  de  Fernando,  espe- 
rando que  elle  m'o  concederia,  pois  era  para  sal- 
var meu  pai!... 

—  Que  sacrilégio!... — balbuciou  Jorge,  de  for- 
ma a  não  ser  ouvido  pelas  duas,  senhoras. 

— Tomando  uma  resolução  —  proseguiu  Sophia 

—  dirigi-me  ao  homem,  que  me  oÔerecia  o  seu 
nome,  e  confiei  o  segredo  do  meu  passado  á  guar- 
da da  sua  honra.  Em  vez  de  desistir,  como  eu 
esperava,  respondeu-me : — Eu  amo-a!...  Os  mor- 
tos não  inspiram  ciúme. . .  Quer  ser  minha  esposa?. . . 

—  Aqui  tem  v.  exc*  a  historia  do  meu  casamen- 
to. Ao  homem  que  me  deu  o  seu  nome,  só  dei  em 
troca  estima  e  veneração ;  no  meu  coração  o  amor 
morreu  com  Fernando.  Resta-me  o  amor  de  mãe... 
querem  roubar-m'o!?...  Pareço-lhes  ainda  muito 
digna  dos  seus  desprezos?...» 
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Jorge,  obedecendo  a  violento  impulso  da  alma, 
cahiu  de  joelhos,  e,  levando  aos  lábios  as  mãos 
de  Sophia,  exclamou  commovido: 

—  Perdôe-me,  minha  senhora?...  E  uma  san- 
ta!... é  uma  martyr!... 

Erguendo-se,  em  seguida,  e  voltando-se  para 
a  avó  de  Fernanda,  disse-lhe  com  voz  insinuante 
e  meiga: 

—  Minha  senhora!...  seu  filho...  amava-a  tan- 
to!... Amal-a...  é  quasi  amal-o  a  elle...  Então!... 

D.  Maria  de  Albuquerque,  fazendo  um  esfor- 
ço, estendeu  a  mão  á  pobre  senhora,  e  disse-lhe, 
sem  a  mirar: 

—  Perdôe-me ! . . . 

—  O  minha  inãe!... — exclamou  a  outra,  co- 
brindo-lhe  a  mão  de  lagrimas  e  beijos. 

A  velha  senhora,  ouvindo  ao  cabo  de  tantos 
annos  a  doce  palavra  «mãe»,  que  a  morte  afogara 
na  garganta  do  único  ser,  que  a  proferia  com  igual 
calor,  sentiu  tentações  de  estreitar  nos  braços  quem 
assim  lhe  fazia  lembrar  o  passado;  reagindo,  po- 
rém, contra  a  emoção,  que  sentia,  balbuciou: 

—  O  que  eu  não  posso. . .  é  ceder-lhe  Fernanda. . . 
O  som  de  mal  reprimidos  soluços  veio  desviar 

a  attenção  dos  três  interlocutores. 

Voltando-se  a  um  tempo,  viram  immovel,  no 
meio  da  sala,  a  boa  Joanna,  que  imitara  o  exem- 
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pio  da  avó  de  Fernanda,  escutando  o  que  se  pas- 
sava, e  entrando  quando  o  sentimento,  que  a  agi- 
tava, lhe  não  permittiu  conservar-se  mais  tempo 
occulta. 

Alma  aberta  a  todas  as  nobres  e  doces  emo- 
ções, Joanna  sentira  necessidade  de  manifestar  com 
lagrimas  o  prazer,  que  lhe  causava  a  reconciliação 
d'aquelles  dois  corações  de  mãe. 
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Longe  de  o  enfadar  a  indiscreta  intervenção 
da  boa  Joanna,  pareceu  providencial  ao  mancebo 
a  apparição  da  dedicada  criatura.  Conhecia-a  elle 
de  sobra,  e  tinha  absoluta  confiança  nos  sublimes 
instinctos  d'aquella  alma  singela,  á  qual  superior 
bom  senso  servia  de  seguro  guia. 

—  Que  é  isso,  minha  boa  Joanna?... — pergun- 
tou jovialmente  o  mancebo,  tentando  assim  apa- 
gar no  espirito  das  duas  senhoras  o  effeito  da  vio- 
lenta discussão. —  Isto  que  quer  dizer!?...  Querem 
ver  que  se  torna  curiosa  a  minha  ama,  agora,  de- 
pois de  velha!? 

—  Deixe-me  pelas  almas,  menino!...  Chame- 
me  o  que  quizér!...  outras,  melhores  do  que  eu, 
fazem  o  meslho... — volveu  Joanna,  dirigindo-se 
francamente  á  avó  de  Fernanda,  que  sorriu  e  c(')- 
rou,  percebendo  a  allusão. —  O  minha  senhora  — 
proseguiu  a  bondosa  mulher — cem  annos  que  eu 
viva,  não  é  capaz  de  me  esquecer  o  que  ouvi!... 
Safa!...  Eu,  quando  me  tocam,  tenho  fígados;  mas 
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a  senhora!...  Olhe,  minha  senhora,  queira-me  per- 
doar; mas,  se,  quando  alli  o  menino  ajoelhou  aos 
pés  d'aquella  santa,  a  senhora  se  não  deixa  aba- 
lar, eu...  Eu  sei  lá!  Eu  vinha  cá  fora,  e  dizia-lhe 
que  era  preciso  não  ter  coração,  para  não  ter  d() 
d 'uma  pobre  mãe,  que  só  pede  o  que  é  seu,  a  sua 
rica  filha! 

Voltando-se,  em  seguida,  para  Sophia,  que  a 
contemplava  com  ineffavel  gratidão,  exclamou: 

—  Quer  que  lh'a  vá  buscar?...  Eu  vou-lh'a 
buscar...  Pois  então!?...  Se  ella  é  sua!...  O  snr. 
Luizinho  está  lá  em  cima  a  pintar-lhe  uns  maca- 
cos para  a  entreter...  Espere,  que  eu  trago-lh'a!... 

E  Joanna  dirigia-se  já  para  a  porta,  quando 
Jorge  a  obrigou  a  parar,  dizendo-lhe: 

—  Socega,  ama!...  Não  vês,  que  é  preciso  com- 
binarmos, como  lhe  havemos  de  apresentar  esta 
senhora!... 

—  Como  sua  mãe!... — exclamou  Sophia,  an- 
ciosa  por  ver  a  filha. 

—  Essa  agora!... — accrescentou  Joanna,  um 
pouco  contrariada.  —  Pois,  então,  como  ha-de  ser !  ? 

Jorge,  sorrindo  melancholicamente,  volveu: 

—  O  seu  amor,  minha  senhora...  céga-a!...V. 
exc.^  deve  lembrar-se,  que  isso  não  pode  ser... 

—  Não  pode  ser!?...  —  perguntou  a  infeliz  com 
assombro. 
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—  Peior  está  a  seca!... — rosnou  Joanna,  que 
não  proseguiu,  notando  um  gesto  de  impaciência, 
que  o  mancebo  não  poude  reprimir.  . 

—  Não,  minha  senhora,  não  pode  ser!...  O  que 
o  seu  dever  de  mãe  lhe  aconselha,  véda-lh'o  esse 
mesmo  dever!...  Fernanda,  reconhecida  ou  não  por 
V.  exc.^,  será  sempre  a  filha...  —  perdôe-me  a  bru- 
talidade!...—  será  sempre  a  filha...  do  erro!...  Se 
a  reconhecer,  porém,  o  eíFeito  d 'esse  erro  esten- 
der-se-ha  igualmente  a  essa  outra  innocente,  que 
partilha  com  Fernanda  o  amor  de  mãe,  que  v.  exc* 
lhes  deve!...  Quer  v.  exc.^  que  a  sua  Bertha  lhe 
peça  contas  um  dia,  quando  um  sorriso,  um  ges- 
to, uma  palavra,  a  façam  duvidar  do  respeito,  a 
que  tem  direito!?...  Pode  v.  exc*  corresponder 
assim  á  confiança  do  homem,  que  lhe  disse:  «Os 
mortos  não  inspiram  ciúme...»  e  que  lhe  deu  o 
seu  nome!?...  Bem  vê,  minha  senhora...  que  não 
pode  ser! 

A  pobre  mãe,  ás  primeiras  palavras  do  joven, 
escondera  a  fronte  entre  as  mãos ;  ao  passo  que  a 
avó  de  Fernanda  exultava,  julgando  inútil  qual- 
quer tentativa  para  lhe  tirarem  a  neta.  Joanna, 
cabisbaixa,  torcia  o  avental,  e,  obedecendo  ao  na- 
tural bom  senso,  balbuciava: 

—  Mas  é  que  é  assim !...  Valha-nos  Deosl... 
Valha-nos  Maria  Santissima ! . . . 
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Erguendo,  a  final,  a  fronte,  Sophia,  desfeita 
em  lagrimas,  disse: 

—  E  muito,  meu  Deos!...  é  muito!...  Fazeis 
luctar  no  meu  coração  as  minhas  pobres  filhas, 
quando  ha  n'elle  tanto  logar  e  amor  para  ambas !... 
é  muito!... 

Dirigindo-se,  com  desesperada  expressão,  ao 
mancebo,  proseguiu: 

—  Aconselhe-me,  snr.  Jorge!...  Que  hei-de  eu 
fazer!?...  Oh!...  não  me  diga,  que  me  aparte  de 
Fernanda!...  Agora  seria  infame!  seria  abando - 
nal-a!  Eu  sujeito-me  a  tudo  o  mais...  Reconheço, 
que  ufanar-me  de  Fernanda,  seria  a  deshonra  de 
ella  e  a  de  Bertha...  não  fallo  na  minha!...  Guie- 
me,  snr.  Jorge!... 

Apoz  breve  meditação,  balbuciou  o  mancebo, 
hesitando  e  olhando  timidamente  para  a  avó,  que 
o  devorava  com  os  olhos! 

—  A  mim  lembrava-me  que...  mettendo-se  a 
criança  n'um  collegio...  poderia  v.  exc.^... 

—  Isso  seria  separar-me  de  minha  neta... — 
exclamou  D.  Maria  de  Albuquerque  arrebatada- 
mente. 

—  Oh!  minha  senhora!... —  observou  o  man- 
cebo. — E  preciso  sacrificar  alguma  coisa  ao  bem 
de  todos... V.  exc*  poderá  vêl-a,  igualmente,  quan- 
do quizér...  Pode  cá  vir  todos  os  annos... 
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—  Não!...  não  me  separo  de  minha  neta!... — 
replicou  cora  firmeza  a  ciumenta  senhora. —  O  que 
a  mãe  não  pode,  não  deve  fazer — porque  o  não 
deve  fazer!  —  nada  m'o  impede  a  mim!...  Fernan- 
da será  para  mim  e  para  todos  a  filha  de  Fernan- 
do; terá  ao  menos  um  nome...  Não  me  fallem  em 
collegios!...  A  minha  neta,  quero-a  a  meu  lado, 
debaixo  das  minhas  vistas;  preciso  d'ella!...  Esta 
senhora,  quando  as  saudades  lh'o  exigirem...  tem 
a  minha  casa  ás  suas  ordens...  pode  ir  lá  vêl-a. 
E  moça;  custa-lhe  menos  a  ir  lá  do  que  a  mim  a 
vir  ao  Porto.  Já  que  não  pode  estar  com  sua  mãe, 
Fernanda  não  tem  senão  a  minha  casa. 

Mal  proferira  as  ultimas  palavras,  Joanna,  que, 
mais  d'uma  vez,  dera  evidentes  mostras  de  impa- 
ciência, exclamou: 

—  Ah!  elle  é  isso!...  Pois  enganou-se!...  Fer- 
nanda só  tem  uma  casa...' é  esta!...  Então  pelos 
modos,  cada  qual  trata  de  si!?...  Um  Deos,  para 
mim,  um  diabo  para  os  mais!...  Pois  vamos  a 
isso!...  Quem  é  que  está  para  ahi  a  dizer,  que  a 
pequena  tem  uma  mãe  e  uma  avó!?...  Quem?... 
Quem  é  que  o  disse!?...  Tudo  isso  é  peta!  Fer- 
nanda é  uma  enjeitadinha,  de  quem  nós  tomamos 
conta...  Ahi  está  o  que  ella  é!...  Se  os  meninos 
cá  de  casa  a  não  quizérem...  aqui  estou  eu,  que 
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a  conheço  ha  mais  tempo  do  que  as  senhoras... 
Ainda  que  eu  tenha  de  pedir  esmola  para  a  manter ! 

Alliviada  por  este  desabafo,  voltou-se  Joanna 
para  D.  Maria  de  Albuquerque,  e  disse-lhe  com 
auctoridade : 

—  Desculpe,  minha  senhora,  mas...  elle  é  as- 
sim!... É  preciso  mais  um  bocadinho  de  carida- 
de!. .Os  outros  também  tem  coração!...  A  senhora 
pode  querer  e  quer  muito  á  sua  neta ;  mas  olhe  que 
aquella,  minha  senhora,  aquella...  sempre  é  mãe!... 
Olhe  que...  por  muito  que  a  senhora  lhe  queira, 
não  lhe  quer  mais  do  que  ella!...  Não  dê  á  cabe- 
ça, minha  senhora!...  Digo-lh'o  eu!...  digo-lh'o  eu, 
que  quero  muito  a  estes  meninos  de  cá,  porque  os 
criei;  mas,  ainda  hoje,  choro  pelo  que  Deos  me 
levou,  porque  esse,  por  fim  de  contas...  sempre 
era  o  meu!...  Nada!...  a  gente  não  deve  ser  as- 
sim!... a  gente  não  deve  olhar  só  para  si!...  é 
preciso  lembrar-se  dos  outros!...  Pois  aquella  po- 
bresinha  de  Christo  já  se  sujeita  a  não  chamar  fi- 
lha a  quem  deve, —  o  que  eu  não  sei  se  seria  ca- 
paz de  fazer!  —  e  a  senhora,  pela  sua  parte,  não 
ha-de  torcer  um  bocadinho!?...  Nada!...  Isso  não 
tem  geito  nenhum!...  isso  não  pode  ser! 

Mal  Joanna  terminou,  Jorge,  lançando-lhe  os 
braços  em  volta  do  pescoço,  exclamou  com  olhos 
rasos  d'agoa: 
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—  Abraça-me,  Joanna ! . . .  Beija-rae,  minha  boa, 
minha  santa,  minha  querida  ama ! . . .  Tu  vales  mais 
na  tua  humildade  do  que  muitas,  que  só  ao  nas- 
cimento devem  o  respeito,  que  se  lhes  presta!... 

Voltando-se,  em  seguida,  para  as  duas  senho- 
ras, disse-lhes  com  dignidade: 

—  Minhas  senhoras!...  Joanna,  que  nos  chama 
filhos,  a  meu  irmão  e  a  mim,  tem  desde  hoje  mais 
uma  filha...  Quando  vv.  exc.*^  quizérem  ver  minha 
irmã,  a  porta  d'esta  casa  estará  sempre  aberta. 

—  Bravo!... — exclamou  Joanna,  batendo  as 
palmas. 

Reconhecendo  a  justiça  da  censura,  D.  Ma- 
ria de  Albuquerque  disse,  com  visivel  constrangi- 
mento : 

—  Conheço  que...  fui  egoista!...  Perdôem-me!... 
Lembrem-se  de  que  ha  doze  annos,  que  o  meu  co- 
ração não  sabia  o  que  era  amar  alguém!...  Era 
um  cemitério!...  Appareceu-me  agora  esta  crian- 
ça... Que  querem?...  Confesso-o...  Por  minha  von- 
tade... levava-a,  e  ia  esconder-me  com  ella  onde 
ninguém  nos  pudesse  ver!  Fui  egoista  e...  má,  que 
é  a  mesma  coisa!..,  Perdôem-me!...  Sm'.  Jorge!... 
O  que  a  mãe  de  Fernanda  lhe  pedia  ha  pouco, 
peço-lh'o  eu  agora...  Guie-me!...  ou  antes...  guie- 
nos!...  Diga  o  que  se  ha-de  fazer;  mas...  não  me 
falle  em  coUegio!...  não  me  separe  da  minha  neta!... 
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Era  um  brado  sincero  aquelle!... 

D.  Maria  de  Albuquerque,  desde  que  o  acaso 
lhe  fizera  encontrar  a  neta,  de  cuja  existência  a 
tinham  já  quasi  feito  duvidar  as  suas  incessantes 
e  baldadas  pcsquizas,  recomeçara,  por  assim  dizer, 
a  viver.  «O  meu  coração  era  um  cemitério...»  disse 
ella...  Era^  mas  cemitério  descurado.  Por  entre 
as  campas,  que  encerrava,  não  germinavam  flores ; 
enxameavam  as  hervas  ruins  da  vingança  eleva- 
da á  monomania,  da  saudade  tornada  desespero, 
todas  essas  sementes,  que,  crescendo  privadas  de 
sol,  degeneram  e  produzem,  apenas,  os  venenosos 
fructos  do  egoismo  e  da  mysanthropia. 

Fernanda,  flor,  que  o  sopro  da  Providencia  le- 
vara, e  fizera  desabrochar  entre  aquellas  parasitas, 
como  que  vestia  de  gala  o  cemitério. 

As  lagrimas  ardentes,  que,  até  então,  mais  ti- 
nham abrazado  do  que  regado  aquelle  terreno 
árido,  começavam  a  perder  a  amargura,  para  se 
tornarem  orvalho,  que  saciasse  a  mimosa  flor.    |— 

E  queriam  que  o  pobre  coração,  deslumbrado 
pelos  raios  de  sol,  que  começavam  a  innundal-o, 
desde  que  n'elle  floria  planta  digna  de  seus  bei- 
jos, queriam  que  elle  consentisse  sem  lucta,  que 
mão  estranha  lhe  viesse  roubar  o  seu  adorno,  o 
seu  enlevo,  exigir-lhe  metade  dos  seus  perfumes, 
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partilhar  os  cuidados^  que  só  elle  tinha  direito  a 
dar-lhe? 

Não  podia  ser! 

Os  direitos  da  mãe  negava-se  a  avó,  ou  antes 
o  seu  egoísmo,  a  reconhecêl-os,  para  só  fazer  va- 
ler os  seus.  Para  ella  Fernanda  não  tinha  mãe; 
era  simplesmente  á  filha,  a  continuação  de  seu  fi- 
lho ;  era  elle  debaixo  d'uma  nova  fónna ;  era  o  seu 
coração  de  mãe,  que  despertava  agora  mais  cheio 
de  vida  e  d'amor,  depois  d'um  somno  de  doze  an- 
nos,  somno  attribulado  por  um  sonhar  de  horrores, 
cuja  recordação  o  sorriso  da  criança  afugentava. 

Separar-se  da  neta,  embora  temporariamen- 
te!?... Mas  isso  era  entregal-a  ao  mundo;  era  con- 
sentir que  o  coração  de  Fernanda  se  repartisse 
por  todos,  e  ella  queria-a  só  para  si!  queria-a  toda! 
queria  que  o  sorriso,  a  lagrima,  a  idéa,  o  pulsar 
do  coração,  a  alma  de  Fernanda  só  pudessem,  de 
ora  em  diante,  por  ella  ser  traduzidos. 

Reconhecendo  a  impossibilidade  de  realisar  es- 
se sonho,  D.  Maria  de  Albuquerque  cedia,  com- 
batendo, disputando  o  campo  palmo  a  palmo;  mas, 
sentindo-se  vencida,  procurava  obter  uma  capitu- 
lação, mediante  a  qual  lhe  fosse  concedida  a  com- 
panhia de  Fernanda,  e,  por  isso,  repetiu: 
'      —  Não  me  separe  da  minha  neta ! 
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—  Mas  é  que  eu...  realmente...  nào  vejo... — 
balbuciou  o  mancebo. 

Interrompeu-o  Joanna,  dizendo: 

—  Ora  vamos  lá ! . . .  Vamos  a  ver,  vamos  a  ver, 
se  a  velha  Joanna  ainda  serve  para  alguma  coisa; 
mas,  primeiro,  dêem-me  licença  de  me  assentar, 
que  farta  de  estar  de  pé  ando  eu... 

Todos  os  olhos  se  cravaram  no  rosto  da  santa 
criatura,  que,  depois  de  pensar  um  pouco,  disse, 
dirigindo-se  a  D.  Maria  de  Albuquerque: 

—  Ora  espere...  Antes  de  mais  nada,  diga-me... 
A  senhora  é  rica?... 

—  Sou...  —  respondeu  a  interrogada. 

—  Isso,  então,  é  meio  caminho  andado ! . . .  Está 
tudo  remediado!  Se  é  rica...  tanto  lhe  faz  viver 
na  sua  terra  como  aqui,  pois  não  é  assim!?...  Por- 
que não  ha-de  vir  viver  no  Porto!?... 

D.  Maria  de  Albuquerque  hesitou.  Passaram- 
Ihe  por  diante  dos  olhos  os  sitios,  onde  gosara  e 
soffrêra;  era  lá  que  repousava  o  seu  Fernando,  e 
ia  já  a  pronunciar-se  contra  o  alvitre,  quando, 
voltando-se,  viu  a  pobre  mãe  que  a  mirava  de 
mãos  postas,  com  os  olhos  cheios  de  anciedade  e 
supplica.  Não  resistiu. 

— Virei!...  —  respondeu,  commovida,  suíFocan- 
do  um  suspiro. 

— Obrigada,  minha  senhora !. . .  obrigada !.'. .  irei 

15 
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a  sua  casa...  quando  m'o  consentir...  Uma  vez  por 
semana...  E  muito?... — disse  a  triste. 

— Todos  os  dias,  filha!... — redarguiu  a  velha 
senhora,  cedendo  completamente  á  emoção,  e  abrin- 
do os  braços,  em  que  a  mãe  de  Fernanda  se  pre- 
cipitou, louca  de  jubilo. 

—  Louvado  seja  o  Senhor!...  Custou!... — mur- 
murou Joanna,  abraçando  Jorge,  para  satisfazer 
a  necessidade  de  abraçar  alguém. 

—  E  ha-de  deixal-a  ir,  uma  vez  por  outra,  a 
minha  casa,  sim?... 

—  Isso...  isso...  —  balbuciou  D.  Maria  de  Al- 
buquerque. 

Jorge,  adivinhando  a  verdadeira  causa  da  he- 
sitação, disse  com  voz  firme: 

—  Ha-de  deixal-a  ir,  minha  senhora.  E  preci- 
_  o:  é  um  dever  cimentar  a  amizade  entre  as  duas 
irmansinhas...  Basta,  minha  senhora...  Eu  com- 
prehendo...  eu  sei...  Fernanda  não  ha-de  lá  encon- 
trar-se  com  quem  v.  exc.^  receia;  descanse.  Eu 
sei,  porque  elle  m'o  disse,  que  se  ausenta  do  Porto. 

—  Só  assim!...  -  redarguiu  a  vingativa  trans- 
montana. 

—  Ora  ahi  está  tudo  remediado!  —  exclamou 
Joanna... — A  senhora  fica  no  Porto...  Olhem...  O 
melhor  será  morarem  na  mesma  rua,  para  não  an- 
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darem  sempre  no  caminho...  Pois  se  pudessem  ar- 
ranjar duas  casas  pegadas,  heim!?... 

— A  casa,  contigua  á  minha,  pertence -me... — 
observou  timidamente  Sophia. 

—  Ora  ahi  tem!...  Isso  é  que  é  mesmo  ouro 
sobre  azul ! . . .  Não  têem  que  pedir  licença  ao  se- 
nhorio, para  abrirem  uma  porta,  por  onde  possam 
entrar  a  toda  a  hora  em  casa  uma  da  outra!...  E 
mesmo,  mesmo  o  que  se  chama  cahir  a  sopa  no 
mel!  —  concluiu  Joanna. 

—  Dá  cá  outro  abraço,  ama!... — exclamou  Jor- 
ge,  percebendo  a  piedosa  intenção  da  boa  mulher. 

— Tire-se...  tire-se  para  lá!...  deixe-me  ir  bus- 
car a  pequena... — respondeu  a  ama  dos  gémeos, 
sahindo  ás  carreiras.    . 

Pouco  depois,  entrava  de  novo  na  sala,  trazen- 
do nos  braços  o  alvo  de  tanto  amor,  a  causa  de 
tantas  angustias. 

Ao  vêl-a,  a  mãe  correu  para  ella  e,  estreitan- 
do-a  contra  o  seio,  levou-a  para  um  canto  da  sala, 
cobrindo-a  de  beijos  e  de  lagrimas. 

Nenhum  dos  espectadores  d'aquella  scena  mu- 
da tinha  os  olhos  enxutos ! 

A  pobre  mãe  cen^ava  os  lábios  para  não  deixar 
escapar  a  doce  palavra  «filha»,  a  única  que  o  co- 
ração lhe  dictava,  a  única,  que  podia  bem  exprimir 
quanto  sentia. 
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O  amor  de  mãe  suggeriu-lhe,  a  final,  um  es- 
tratagema pueril.  Lembrou-se  que  poderia  satisfa- 
zer aquella  necessidade,  servindo-se  do  idioma, 
que  mais  fallara  na  infância,  e  saciou-se  de  lhe 
chamar  filha,  abençoando  a  memoria  de  Fanny  a 
quem  devia  aquelle  prazer. 

Pouco  durou.  Notando  o  olhar  espantado  de 
Fernanda,  exclamou  com  indizível  angustia: 

—  De  que  vale...  se  me  não  comprehende!?... 
Jorge,  receiando  que  ella  se  trahisse,  tratou  de 

a  serenar.  Meia  hora  depois,  amaldiçoava  a  pobre 
mãe,  a  velocidade  do  tempo,  e  despedia-se  da  fi- 
lha, como  se  não  tivesse  esperança  de  a  tornar 
a  ver. 

Fernanda,  silenciosa  e  commovida,  contempla- 
va todos  aquelles  rostos  amigos. 

Quando  Jorge  voltou  de  acompanhar  a  cadei- 
rinha até  casa  de  Sophia,  Joanna,  mettendo-lhe  na 
mão  um  embrulho,  disse-lhe: 

—  Guarde  isso... 

Era  o  sello  da  roda!... 

A  afí'ectuosa  criatm^a,  comprehendendo  quan- 
to a  desventurada  mão  deveria  soffrer,  se  o  visse 
pendente  do  pescoço  da  filha,  cortara  o  cordão, 
que  o  prendia,  antes  de  a  trazer  para  a  sala. 

Jorge  adivinhou  a  intenção  de  Joanna  e  per- 
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cebeu  também  porque  Fernanda,  em  quanto  esti- 
vera na  sala,  levava  tantas  vezes  a  mão  ao  pescoço. 

A  enjeitada  identiíicara-se,  por  tal  forma,  com 
o  symbolo  da  sua  desventura,  que,  vendo-se  sem 
elle,  chegava  a  julgar-se  mutilada;  parecia-lhe  que 
acabava  de  soffrer  uma  amputação! 

O  forçado  sentia  a  falta  do  grilhão  a  que  se 
acostumara ! 
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XI 


Quando  um  incidente  qualquer  vem  perturbar 
o  socego  do  nosso  espirito,  ou  alterar  a  regulari- 
dade do  nosso  modo  de  viver,  esse  facto  torna-se, 
segundo  o  nosso  temperamento,  um  obstáculo  in- 
superável, um  peso,  que  nos  esmaga,  ou  um  agui- 
Ihão  que  nos  incita  e  nos  faz  encontrar  em  nós 
próprios  forças  e  recursos,  de  que  nem  sequer  sus- 
peitávamos a  existência. 

Jorge  era  dos  que  Deos  tempera  por  suas  pró- 
prias mãos  para  o  combate.  Possuía  a  coragem, 
o  enthusiasmo  dos  grandes  sentimentos  e  das  gran- 
des idéas,  a  vontade  tenaz,  sem  a  qual  coragem 
e  enthusiasmo  são  fogos  de  palha,  que  ardem  um 
momento  e  se  apagam  de  per  si;  déra-lhe  Deos 
tudo  isso,  e  completara  a  sua  obra,  sujeitando  es- 
ses robustos  agentes  ao  império  da  razão. 

Recolhido  ao  quarto,  negara-se  a  conversar  cora 
o  irmão,  pretextando  cançasso,  e  deitara-se,  vol- 
tando o  rosto  para  a  parede. 

Eu  não  sei  se  cora  os  leitores  se  dá  o  mesmo ; 
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para  mim,  confesso,  não  ha  melhor  conselheiro  do 
que  o  travesseiro. 

Uma  resposta  grave  a  dar  no  dia  seguinte;  a 
apreciação  d'uma  proposta;  a  escolha  do  melhor 
caminho  a  seguir,  para  evitar  uma  semsaboria 
qualquer;  tudo  isso,  se  o  caso  não  urge,  é  tarefa 
da  hora,  que  medeia  entre  o  sopro,  com  que  apa- 
go a  luz,  e  os  primeiros  bafejos,  com  que  o  so- 
mno  vem  apagar  em  mim  a  consciência  de  que 
sou. 

Querem  que  lhes  diga  mais?  O  trabalho  do 
dia  seguinte,  este  fraco  trabalho,  que  lhes  apre- 
sento, deve  o  ser  a  essa  hora  de  recolhimento. 

Leiamos  no  espirito  de  Jorge;  sigamos  o  mo- 
nologo d'aquella  alma  impressionada  pelas  scenas, 
que  a  tinham  agitado  durante  o  dia. 

—  Que  devo  fazer !  ?. . . — pensava.  —  O  prazer 
de  abraçarem  a  criança,  que  lhes  appareceu  assim, 
de  repente,  como  um  dom  do  céo,  e  o  receio  de  a 
perderem  de  novo  não  lhes  deixava  espaço  para 
outras  idéas...  mas  amanhã!?...  Que  lhes  vou  eu 
responder  amanhã,  quando  me  perguntarem  como 
cheguei  ao  conhecimento  do  que  sei;  quando  qui- 
zérem  investigar  o  passado  de  Fernanda!?...  De- 
verei fazer  uso  das  ultimas  declarações  do  mori- 
bundo!?... Não  pode  ser!...  O  ódio  subjugado,  mas 
não  extincto,  da  velha,  criaria  novas  forças...  Di- 
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zer-lhe  o  nome  do  assassino,  a  ella,  que  ha  doze 
annos  vive  na  esperança  de  o  descobrir  para  vin- 
gar o  filho!...  Oh!  não!...  isso  não...  seria  hor- 
rível!... É  um  assassino...  um  miserável;  mas... 
desmascarar-lhe  a  alma,  e  expôr-lh'a  em  toda  a  sua 
hediondez  aos  olhos  da  filha!...  seria  horrível! 

E  a  alma  do  mancebo,  elevando-se  convicta, 
concluiu : 

—  Não,  minha  mãe!...  tu  não  m'o  perdoarias, 
se  o  fizesse! 

N'este  momento,  Luiz  apagou  a  luz  e,  ao  cabo 
d'uma  hora  de  meditação,  Jorge  cerrava  os  olhos, 
sorrindo,  pouco  depois,  em  sonhos  á  ultima  idéa, 
que  o  afagara  antes  de  adormecer,  e  lhe  fora,  com 
certeza,  inspirada  pelo  anjo,  a  cuja  censura  sub- 
mettia  todas  as  suas  acções. 

—  Que  diria  minha  mãe?... — Da  resposta,  que 
a  consciência  lhes  dava,  procediam  quasi  sempre 
os  actos  dos  dois  gémeos. 

Quando  estes,  no  dia  seguinte,  desceram,  do 
quarto,  foram  encontrar  Fernanda  e  a  avó,  que 
os  esperavam  na  sala  de  jantar. 

D.  Maria  de  Albuquerque,  absorta  na  contem- 
plação da  criança,  a  nada  mais  ligava  attenção. 
Os  minimos  gestos  de  Fernanda,  as  phrases  mais 
triviaes,  o  mais  insignificante  olhar  tinham  o  pri- 
vilegio de  provocar  os  applausos  d'aquella  alma, 
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que,  como  hera  privada  de  apoio,  se  agan^ava  cheia 
de  novo  vigor  á  tenra  vergontea,  na  esperança  de 
a  acompanhar  no  desenvolvimento,  e  vir  um  dia 
a  aproveitar-lhe  a  sombra. 

Fernanda,  pelo  contrario,  sentia-se  constrangi- 
da; pezava-lhe  aquella  espécie  de  extasis;  intimi- 
davam-n'a  os  violentos  Ímpetos  d'amor,  com  que 
a  avó  a  estreitava  nos  braços;  desorientavam-n'a 
as  repentinas  explosões  de  pranto,  que  era  como 
que  o  trasbordar  do  jubilo,  que  enchia  o  coração 
da  velha  senhora. 

— Tu  não  és  minha  amiga,  Fernanda!... — di- 
zia a  cada  instante  a  avó. 

—  Sou,  sim,  minha  senhora!... —  volvia  timida- 
mente a  criança. 

—  Minha  senhora!'..  Olhem  que  ruim!...  Não 
é  assim,  que  se  diz!...  Sou,  minha  avó!...  Perce- 
bes?... 

—  Sou,  minha  avó... — repetia  Fernanda. 

—  Isso!...  Assim  é  que  se  diz!... — confirmava 
D.  Maria  de  Albuquerque,  beijando  a  neta. 

Chegou,  finalmente,  o  momento  das  explica- 
ções, que  Jorge  receiava;  o  mancebo,  porém,  ti- 
nha amadurecido  o  seu  plano  e,  contentando-se 
com,  occultar,  apenas  parte  da  verdade,  confiou  á 
avó,  como  mais  tarde  á  mãe  de  Fernanda,  que 
João  da  Cunha,  desejando  encobrir  a  deshonra  da 
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filha,  encaregara  João  Russo  de  lançar  a  criança 
á  Roda.  Continuando  a  evitar  o  mais  possivel  a 
mentira,  contou-lhe  que  o  mercenário  cumprira  a 
missão  de  que  fora  encarregado ;  mas  que,  pungi- 
do pelo  remorso,  não  descansara  em  quanto  não 
conseguira  raptar  a  criança,  de  cuja  identidade 
não  podia  duvidar,  graças  ao  nome  de  Fernanda 
e  a  dois  golpes,  que  lhe  dera,  no  braço  esquerdo, 
com  a  ponta  d'uma  navalha. 

EíFecti vãmente,  estes  pormenores  constavam 
das  declarações  de  João  Russo.  O  miserável,  em 
parte  por  compaixão,  e  em  parte  pelo  desejo  de 
possuir  uma  arma  contra  João  da  Cunha,  resol- 
vera apoderar-se  da  criança. 

Forçado  a  lançal-a  á  Roda,  porque  João  da 
Cunha  o  acompanhara  de  longe,  o  Russo,  que  pre- 
vira esse  obstáculo,  escrevera  um  bilhete  em  que 
pedia,  para  que  fosse  posto  o  nome  de  Fernanda 
á  enjeitada,  e  escondêra-o  entre  as  roupas,  que  a 
envolviam.  No  caminho  assustou-o  o  receio  de  que 
o  nome  agradasse,  e  na  Roda  o  puzéssem  a  ou- 
tras crianças,  e  foi,  então,  que  se  lembrou  de  fa- 
zer com  a  navalha  uma  cruz  no  braço  da  inno- 
cente. 

Quando  o  mancebo  concluiu,  D.  Maria  de  Al- 
buquerque, respirando  com  força,  exclamou: 

—  Ainda  bem!...  Tinha-se-me  mettido  na  ca- 
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beça,  que  o  malvado  não  era  estranho  á  morte  do 
meu  pobre  Fernando ! . . .  Antes  assim ! . . . 

Jorge  sentiu  um  horrível  calafrio,  e  pensou: 

—  O  instincto  de  mãe!  Foi  o  malvado,  foi!... 
Não  te  enganaste,  pobre  mãe!... 

O  malvado,  cujo  nome  ambos  recusavam  pro- 
ferir, era  João  da  Cunha. 

Jorge,  lembrando-se  por  este  incidente,  de  que 
ainda  não  estava  completamente  cumprida  a  mis- 
são, que  a  Providencia  lhe  impuzéra,  despediu-se 
de  D.  Maria  de  Albuquerque,  e  sahiu  com  o  ir- 
mão, que  assistira  ao  dialogo. 

Chegando  á  esquina  da  rua,  Luiz  parou  e,  vol- 
tando-se  para  o  irmão,  disse-lhe: 

—  Eu  vou  por  aqui,  e  tu?... 

—  Eu...  vou  atacar  a  fera  dentro  do  covil!... 
Vou  ver,' se  ponho  aquelle  demónio  fora  do  Porto !... 

Luiz,  cedendo  a  irresistível  impulso,  lançou  os 
braços  em  volta  do  pescoço  do  irmão,  e  disse-lhe 
commovido : 

— Vai,  Jorge...  vai!...  Eu...  até  ha  pouco... 
amava-te;  hoje...  respeito-te!... 

— Valha-te  Deos!...  —  atalhou  o  mancebo. 

—  Bem...  não  fallemos  n'isso;  mas...  louvado 
Deos,  que  assim  te  fez  intelligente  e  enérgico!  — 
volveu  Luiz,  affastando-se  rapidamente. 

Um  quarto  de  hora  depois,  Jorge  mandava- se 
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annunciar  a  João  da  Cunha.  Entrando  na  sala, 
onde  este  o  aguardava,  sentiu-se  o  mancebo  pro- 
fundamente impressionado  pelo  demudado  aspecto 
do  velho. 

Quem  não  conhece  uma  d'essas  horríveis  noi- 
tes, em  que  o  cérebro  executa  o  trabalho  de  lon- 
gos annos!?...  Feliz,  mil  vezes  feliz,  de  entre  os 
leitores,  o  que  tem  atravessado  a  vida,  sem  conhe- 
cer esse  martyrio! 

Perguntae  ao  orador  o  que  sentiu  n'essa  noite, 
que  precedeu  a  sua  estreia;  perguntai-o  ao  cobar- 
de, a  quem  a  necessidade  obriga  a  sahir  de  casa 
no  dia  immediato,  e  que  tem  a  certeza  de  encon- 
trar o  inimigo  na  rua;  ouvi  do  negociante  honra- 
do, mas  infeliz,  o  que  soífreu  nas  horas  anteriores 
ao  amanhecer  do  dia,  em  que  teve  de  apresentar- 
se  ao  tribunal;  sabei-o,  finalmente,  da  mãe,  que 
desespera  de  ver  raiar  o  sorriso  nos  lábios  do  filho 
enfermo,  ao  despontar  dos  sorrisos  da  aurora! 

Observando-o  com  attenção,  Jorge  lembrou-se 
de  D.  Maria  de  Albuquerque.  Ambos  tinham  sof- 
frido;  as  rugas,  que  sulcavam  o  rosto  dos  dois 
velhos,  devia  a  desventura  ter-lh'as  cavado  pri- 
meiro no  coração ;  accusavam  ambos  medonho  pa- 
decer; mas,  todavia...  que  diíFerença  entre  elles! 

No  rosto  da  avó  de  Fernanda  luzia  um  sor- 
riso, que  illuminava  todas  as  rugas;  no  de  João 
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da  Cunha  esses  sulcos,  accentuando-se,  tornavam- 
Ihe  ainda  mais  tenebrosa  a  expressão. 

E  era  só  uma,  e  era  a  mesma  a  causa  d' essa  dif- 
ferença  de  aspecto :  fora  Fernanda  quem  a  operara. 

A  pobre  enjeitada  fora,  para  a  avó,  o  raio  de 
sol,  que  penetra  pelas  fendas  da  janella,  e  vai 
allumiar  os  mais  escuros  recantos  do  aposento; 
para  o  avô,  pelo  contrario,  aquella  criança,  que  a 
Providencia  viera  coUocar  entre  elle  e  a  filha,  era 
a  nuvem,  que  lhe  encobria  o  sol.  Para  a  avó,  Fer- 
nanda era — a  esperança  do  futuro;  para  o  avô  — 
a  condemnação  do  passado! 

João  da  Cunha,  vendo  entrar  o  joven  official 
de  marinha,  ergueu-se,  indicou-lhe  uma  cadeira  e 
assentou-se  defronte  d'elle,  estudando-lhe  anciosa- 
mente  a  physionomia. 

Jorge,  desejando  definir  por  uma  vez  a  situa- 
ção dos  diíferentes  personagens  do  drama,  rompeu 
o  silencio,  dizendo  com  voz  triste  e  solemne: 

— V.  exc.^  perguntou-me  hontem,  antes  de  nos 
separarmos,  o  que  eu  desejava  de  si...  Venho  res- 
ponder a  essa  pergunta. 

—  Queira  dizer... — volveu  João  da  Cunha,  fir- 
mando 0*5  cotovelos  sobre  os  joelhos,  e  esconden- 
do o  rosto  entre  as  mãos. 

— V.  exc.^  deixa  de  viver  em  companhia  de 
sua  filha. 
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O  velhoj  erguendo  a  fronte,  lançou  a  Jorge 
um  olhar  tam  repassado  de  dor  e  de  censura,  que 
este  sentiu  penetrar-lhe  no  seio  profunda  compai- 
xão. Lembrando-se,  porém,  de  que  era  esse  o  úni- 
co meio  de  conciliar  os  interesses  de  todos,  pro- 
seguiu : 

—  E  preciso,  snr.  João  da  Cunha.  E  preciso 
que  duas  almas,  feridas  por  v.  exc*  no  que  ha  de 
mais  puro  e  sagrado  —  o  amor  de  mãe! — possam 
emfim  saber  o  que  é  a  felicidade!  E  preciso  que 
uma  pobre  criancinha,  condemnada  por  v.  exc.^ 
á  miséria,  á  orphandade,  renasça  para  a  vida  de 
amor  e  de  carinhos,  que  só  os  braços  de  sua  mãe 
lhe  podem  dar... 

—  Mas... 

—  Perdão...  —  proseguiu  o  mancebo. — Deos 
fez-me  juiz  n'este  pleito,  em  que  ha  só  uma  sen- 
tença a  lavrar:  v.  exc.*,  repito,  deixa  de  viver 
com  a  sua  familia.  Entre  a  mãe  e  a  filha  não  me 
permitte  a  consciência,  que  eu  deixe  permanecer 
quem,  por  meio  d'um  crime,  as  tornou  para  sem- 
pre estranhas  uma  á  outra!... 

—  Estranhas!?... —  balbuciou  o  criminoso. — 
Não  me  disse  que  as  ia  reunir!?... 

—  Disse;  mas...  pode  a  mãe  revelar  á  filha  o 
segredo  do  seu  nascimento?...  Não  seria  isso  a 
deshonra  da  outra  innocente,  que  tem  iguaes  di- 
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reitos  ao  amor  de  sua  mãe?...  Bem  vê  que  entre 
ambas  jamais  poderão  trocar-se  essas  duas  mági- 
cas palavras  «mãe  e  filha»,  que  exprimem  o  mais 
desinteressado  dos   aíFectos,  retribuido  pela  mais 
sincera  e  espontânea  gratidão!...  Que  terriveis  con- 
sequências as  do  seu  crime,  senhor!...  V.  exc.^, 
que  julga  soífrer,  já  pensou  no  padecer  da  pobre 
mãe,  condemnada  a  ver  crescer  debaixo  do  seu 
abrigo  dois  anjos,  duas  filhas,  e  a  não  poder  im- 
por silencio  a  uma  d'ellas,  quando  essa  amaldiçoar 
a  mãe,  que  a  abandonou!?...  Se  essa  filha  é  fru- 
cto  d'um  erro,  que  terrível  expiação!..  E  quer  v. 
exc*  que  eu,  eu  que  sei  tudo!  eu  que  sei  o  que  o 
respeito  que  voto  á  auctoridade  d'um  pai  me  obriga 
a  calar,  consinta  que  o  auctor  de  tamanha  desven- 
tura não  expie  também  o  que  praticou !  ?. . .  Não  pode 
ser!.,  não,  senhor;  não  pode!...  Seria  horrível,  que 
a  filha  de  Fernando  de  Albuquerque  vivesse  com 
V.  exc*  debaixo  d'um  mesmo  tecto;  seria  sacríle- 
go que,  mais  hoje  mais  amanhã,  a  filha  da  victi- 
ma  n'um  momento  de  alegria,  n'um  d'estes  Ímpe- 
tos de  ternura,  tam  espontâneos  nas  crianças,  bei- 
jasse a  face  do  algoz  de  seu  pai!...  Não  pode... 
V.  exc*  bem  vê  que  não  pode...  não  deve  ser!... 

João  da  Cunha,  ferido  nos  seus  mais  vivos  af- 
fectos,  ergueu-se  e  balbuciou  com  desespero: 

—  Não  seja  cruel!...  Se  o   oífendi...  perdoe- 
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me!...  Estou  velho!.-..  Que  quer  o  senhor  que  eu 
faça...  sósinho...  longe  da  minha  filha...  privado 
das  caricias  da  minha  neta...  da  minha  Bertha ! ?... 
Veja!...  choro...  e  não  escondo  as  lagrimas!... 
Veja  como  estou  mudado!...  Seja  o  anjo  bom,  e 
não  o  anjo  vingador!...  Quer-me  a  seus  pés?... 
Aqui  me  tem  de  joelhos... 

— Levante-se,  senhor ! . . .  —  exclamou  Jorge  com 
voz  trémula^  e  obrigando-o  a  erguer-se.  —  Eu  não 
vim  aqui  para  o  hmiiilhar ! . . .  Não  sou  eu  que  o 
condemno  —  é  a  fatalidade!...  Exige-o  a  felicida- 
de d'esses  mesmos  entes,  que  invocou!... 

—  Pois  bem!...  —  bradou  o  velho  com  vehe- 
mencia. — Faça  o  que  entender!...  Não  me  separo 
de  minha  filha. 

O  joven,  depois  de  o  fitar  algum  tempo  com 
visivél  enternecimento,  disse-lhe: 

— V.  exc.^  ainda  não  pesou  o  sentido  das  mi- 
nhas palavras,  nem  comprehende  o  alcance  das 
suas!...  Diz  V.  exc.^  que  se  não  separa  de  sua  fi- 
lha... Não  se  separa!?...  Pois  não  vê,  que  está 
irremediavelmente  separado  d'ella!?...  Que  laço 
poderá,  de  hoje  em  diante,  existir  entre  a  mãe, 
que  pranteou  doze  annos  uma  filha,  e  o  homem, 
que  lh'a  roubou!?...  Que  pode  haver  de  commum 
entre  v.  èxc*  e  essa  infeliz,  que,  dando  credito  á 
veneranda  palavra  d'mn  pai,  foi  durante  doze  an- 
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nos  ajoelhar  diante  d'uma  campa,  e  segredar-lhe 
saudades,  que  ella  não  podia  comprehender!?... 
Que  sentimentos  quer,  que  essa  mâe  lhe  consagre, 
lembrando-se  do  dote  de  miséria  e,  talvez,  de  des- 
honra,  que  v.  exc.^  legava  á  inno^entinha!?... 
Vamos,  senhor!...  Caiha  em  si!...  Esmague  o  co- 
ração, já  que  tam  cruamente  esmagou  o  dos  ou- 
tros...  E  justiça!... 

—  Não  saiho...  não  me  separo... — volveu  o  an- 
cião.—Assim...  vejo-as...  ouço-as...  a  ella  e  á  fi- 
lha... não  as  deixo. 

—  Ha-de  deixar... — replicou  Jorge  com  impa- 
ciência. 

—  O  senhor  abusa!... 

—  Ouça-me!...  —  atalhou  Jorge  com  firmeza. 
—  Até  aqui  procurei  tirar  ás  minhas  palavras  o 
mais  leve  sentido  de  ameaça;  vejo,  porém,  que  é 
preciso  dizer-lhe  tudo.  Escute-me,  senhor!...  Essa  , 
criança,  de  quem  v.  exc'*  fez  uma  enjeitada,  foi 
hontem  a  origem  do  mais  violento  embate  de  pai- 
xões, que  eu  tenho  presenciado  até  hoje!...  Foi 
um  duello  sublime,  snr.  João  da  Cunha!  Dispu- 
tavam-n  a,  como  propriedade  sua,  dois  corações 
apaixonados!...  Um  d'elles  dizia:  «Ninguém  me 
pode  roubar  a  minha  filha!...»  Escuso  de  dizer- 
lhe  qual  era  esse  coração?...  O  outro,  galvanisado 
pela  ventura  de  ainda  poder  amar,  respondia:  «É 

16 


244  o    SELLO  DA  RODA 


minha!...  E  a  filha  do  meu  filho!...  Para  que  a 
lançaste  á  Roda!?...» 

—  Quem  assim  fallava — proseguiu  Jorge  —  era 
a  mãe  de  Fernando  de  Albuquerque!  Atrozmen- 
te aceusada,  a  filha  de  v.  exc.^  teve  de  revelar  o 
nome  do  verdadeiro  auctor  do  crime,  e  esse  nome 
foi  recebido  com  maldições.  Não  é  a  mim,  snr. 
João  da  Cunha;  não  é  a  mim,  mas  á  mãe  da  sua 
victima,  que  v.  exc.^  tem  de  submetter  a  justiça 
da  sua  causa!...  E  note  v.  exc.^,  que  ella  apenas 
conhece  um  dos  seus  crimes!...  Quer  compellir-me 
a  arrastal-o  á  presença  d'essa  mulher,  para  lhe  di- 
zer: «Trago-te  o  assassino  de  teu  filho!...  Enten- 
de elle  que  os  lobos  podem  viver  com  as  ovelhas 
no  mesmo  aprisco...  Resolve  tu !...»  Ha  pouco  disse 
a  V.  exc.^  que  o  respeito,  que  me  merece  a  au- 
ctoridade  de  pai  me  obrigava  a  calar...  Quer  que 
falle!?...  quer  que  o  desmascare  aos  olhos  de  sua 
filha?...  quer  que  lhe  diga:  «Este  homem  matou 
Fernando!...  O  sello  da  roda,  que  infama  para 
sempre  tua  filha,  foi  fundido  com  a  bala,  que  lhe 
roubou  o  pai!...))  Quer... 

—  Cale-se!...  cale-se,  por  piedade!... — excla- 
mou o  miserável,  com  a  demência  a  transluzir-lhe 
nos  olhos. — Cale-se!...  Eu  parto...  eu  saiho...  eu 
vou  morrer  para  longe!... 
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EíFectivamente,  duas  horas  depois,  João  da 
Cunha  descia  a  escada,  sem  ousar  despedir-se  da 
filha.  Chegado  ao  patamar,  o  velho,  voltando-se 
impetuosamente  para  a  porta  do  quarto,  onde  sup- 
punha  estarem  os  seus  dois  anjos,  levou  as  mãos 
aos  lábios,  enviou-lhes  um  beijo  ardente  de  amor 
e  de  saudades,  e  prepara va-se  para  fugir  precipi- 
tadamente, quando  uma  voz  infantil  bradou: 

—  O  avô  onde  vai!?... 

Ouvindo-a,  o  velho  retrocedeu;  subiu  apressa- 
damente; pegou  na  criança;  desceu  a  escada  e, 
chegando  abaixo,  assentou-se  no  ultimo  degrau, 
sem  largar  a  neta. 

—  O  avô  que  tem !  ?... — perguntou  Bertha,  sen- 
tindo as  faces  molhadas  pelas  lagrimas. 

—  Nada,  minha  Bertha...  nada!...  Ouve!... — 
proseguiu  com  a  voz  cortada  pelos  soluços. — Eu 
vou  fazer  uma  viagem...  Posso  voltar  breve...  e 
posso  demorar-me  muito  tempo...  Seja  qual  fôr  a 
minha  ausência...  promettes  resar  por  mim  todos 
os  dias?... 

—  Prometto...  mas...  não  vá,  avô!... — volveu 
a  criança,  desatando  em  lagrimas. 

—  Não  pode  ser,  filha!...  minha  neta!...  minha 
Bertha!... — balbuciou  o  velho. 

Tomando,  emfim,  uma  resolução,  ergueu-se, 
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cobriu  de  beijos  sôfregos  o  rosto  da  innocente  e 
fugiu,  bradando-lhe :  Adeos! 

Esta  palavra  tam  dolorosa,  tam  difficil  de  pro- 
ferir, era  o  começar  da  punição  do  criminoso,  e  o 
primeiro  raiar  do  sol  no  até  alli  tam  sombrio  fir- 
mamento da  enjeitada. 


H 
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XII 


Vai  grande  azáfama  em  casa  dos  dois  gémeos. 
Malas  abertas,  roupas  cuidadosamente  dobradas 
em  cima  das  cadeiras,  embrulhos,  tudo,  n'uma  pa- 
lavra, annuncía  preparativos  de  viagem. 

E  o  nosso  Jorge  quem  se  ausenta. 

—  Não  bulas  n'isso,  Joanna — brada  o  man- 
cebo, vendo-a  estender  a  mão  para  um  chronome- 
tro. — Deixa,  que  eu  me  encarrego  de  o  arrumar. 

—  Então  eu  não  sirvo  para  nada?... — pergun- 
ta a  velha,  a  quem  pesa  a  inacção. 

—  Para  muito...  para  tudo!... — volve  Jorge, 
sorrindo. — Sem  ti,  minha  boa  Joanna,  nem  eu  sei 
como  havia  de  me  haver;  mas,  n'este  caso,  não. 
Não  confio  a  ninguém  o  trabalho  de  arrumar  a 
minha  bagagem.  Não  o  fazendo  por  minhas  mãos, 
não  sei  onde  tenho  as  coisas  e  depois,  lá  no  mar, 
tudo  são  duvidas,  e  é  preciso  revolver  a  roupa 
toda,  para  achar  o  que  quero. 

—  Está  bem...  ande  lá... — redarguiu  a  velha. 
O  que  eu  lhe  digo  é  que  escolheu  um  modo  de 
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vida  aceiado!...Tam  depressa  chega,  eil-o  alii  está 
outra  vez  pela  porta  fora! 

—  Então?...  Cada  qual  tem  o  seu  destino,  mi- 
nha Joanna!...  Mau!...  Ella  ahi  está  a  chorar!... 
Vá!...  deixa  isso  para  amanhã,  ama!  —  exclamou 
o  mancebo,  commovido,  e  abraçando  a  velha. 

—  Não  que  sempre  uma  coisa  assim!... — so- 
luçou a  aíFectuosa  mulher. — Um...  lá  por  esses 
mares  de  Christo  fora,  sempre  em  risco  de  vida; 
o  outro...  cá  em  casa...  triste,  como  alma  pena- 
da... sem  dar  palavra  á  gente;  só  abre  a  boca, 
em  se  lhe  fallando  do  irmão!... 

—  Meu  pobre  Luiz!... — balbuciou  Jorge,  dei- 
xando cahir  uma  lagrima  sobre  o  peito  d'uma  ca- 
misa, que  estava  a  metter  na  mala. 

» 

—  E   isso!...   Meu   pobre   Luiz...   meu  pobre 

Luiz...  mas  toca  pela  barra  fora!...  Se  o  não  co- 
nhecesse... havia  de  dizer  que  não  tem  coração! 

— Valha-te  Deos,  ama!...  Tu  não  vês  que  sou 
soldado?...  Mandam-me  partir...  parto.  Que  que- 
res tu  que  faça!?...  Que  abandone  o  serviço?... 
Tu  bem  sabes  que  não  pode  ser...  Seria  uma  boca 
a  maior  em  casa  e...  vbces  já  não  vivem  muito  á 
farta...  Além  d'isso...  eu  não  quero  ser  vadio... 

— Vadio!?... — atalhou  a  velha  indignada. 

— Vadio,  sim,  minha  boa  Joanna...  Pois  para 
que  sirvo  eu  agora,  não  me  dirás?  Queres  que  me 


A  ENJEITADA  2Í9 


vá  pôr  a  estudar  aos  vinte  e  três  annos?...  ou  que- 
res que  aprenda  um  oííicio?...  Alto!...  ahi  vem  o 
Luiz ! ...  Se  queres  chorar,  vai  lá  para  cima. . .  vai ! . . . 
—  replicou  o  mancebo. 

Joanna  sahiu  da  sala  e,  pouco  depois,  assoma- 
va Luiz  á  porta. 

Vendo  os  preparativos  da  partida,  o  mancebo 
desviou  o  rosto,  para  esconder  as  lagrimas,  que 
lhe  bailavam  nos  olhos,  e  tossiu  para  desaffrontar 
a  garganta. 

Jorge,  debruçado  sobre  a  mala  aberta,  pergun- 
tou com  mal  segura  voz,  e  sem  erguer  a  fronte: 

—  Já  de  volta!?... 

—  Já... — volveu  Luiz,  que  proseguiu: 

—  Então...  sempre  é  para  amanha?... 

—  E  hoje... 

—  Hoje!?.. 

—  Perdoa-me,  meu  Luiz!... — balbuciou  Jor- 
ge, abraçando-o. — Perdôa-me!...  Eu  quiz  evitar 
outra  noite  como  a  de  hontem...  Passastel-a  a  cho- 
rar... Perdôa-me!... 

Luiz  não  respondeu.  Desprendendo-se  dos  bra- 
ços de  Jorge,  assentou-se,  encostando  os  cotovelos 
a  uma  meza,  e  escondeu  o  rosto  nas  mãos,  dei- 
xando filtrar  as  lagrimas  por  entre  os  dedos. 

Soaram  passos  na  escada,  e  entrou  Joanna. 


230  o    SELLO  DA  RODA 


Vendo  a  attitude  de  Luiz,  dirigiu-se  a  elle  e, 
levando  o  avental  aos  olhos,  murmurou: 

—  Elle  já  lhe  disse?...  Diz  que  parte  hoje!... 
O  mancebo  encolheu  os  hombros,  e  não  res- 
pondeu. 

Joanna,  notando  os  gestos  supplicantes  de  Jor- 
ge, chamou  em  seu  auxilio  a  inexplicável  e  pro- 
digiosa coragem,  dom  privativo  da  mulher,  que 
nas  grandes  agonias  a  toma  tam  superior  ao  ho- 
mem ;  enxugou  o  pranto,  reprimido  por  um  incon- 
cebível esforço  de  vontade,  e  disse  com  tom  quasi 
alegre : 

—  Também...  a  ter  de  ser...  melhor  é  que  seja 
hoje...  A  gente,  assim  como  assim,  ha  oito  dias 
que  anda  a  morrer  aos  bocados...  Pois  acabe-se 
por  uma  vez!...  Querem  os  meninos  jantar?...  Que 
é  lá  isso!?...  —  exclamou,  vendo  um  gesto  negati- 
vo de  Luiz. — Era  o  que  me  faltava  ver!...  Não, 
d'essa  o  livrará  a  filha  de  meu  pai!...  Veja  lá,  se 
quer  que  elle  vá  para  fora  com  o  estômago  vasio ! . . . 
Vamos...  vamos,  snr.  Jorge...  acabe  d'ahi  com  isso, 
e  venham  ambos  para  a  meza,  que  eu  vou  já  tirar 
a  sopa. 

—  Isto  está  prompto,  Joanna!... — volveu  Jor- 
ge, tentando  imitar  a  apparente  serenidade  da  boa 
mulher. 

Que  triste  jantar  aquelle!  O  derradeiro  jantar 
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em  família!...  Tu  és  a  mais  horrível  de  todas  as 
agonias;  pois  punge-nos  a  dolorosa  idéa  de  que 
é  aquella;  quiçá,  a  ultima  vez,  que  o  misero  se 
assenta  comnosco  á  meza,  e,  ao  pensal-o,  empana- 
nos  a  vista  um  véo  de  lagrimas,  atra  vez  do  qual 
distinguimos  a  custo  as  feições  do  ser  estremeci- 
do, que  vai  deixar-nos  e  desvia  de  nós  os  olhos. 

Apesar  das  exhortaçoes  de  Joanna,  nem  um 
nem  outro  conseguiram  vencer  a  emoção,  que  os 
não  deixava  provar  a  comida. 

—  Está  bem,  está...  —  observou  a  velha. — Isto 
vai  bonito!...  Sabem  que  mais?...  Os  meninos  não 
téem  mesmo  juizo  nenhum!... 

Mal  acabou  de  proferir  ,estas  palavras,  sahiu 
precipitadamente  da  sala.  A  affectuosa  criatura 
conheceu,  que  lhe  fraqueava  a  coragem  e  fugiu, 
para  se  não  trahir  completamente. 

Seriam  trez  horas  da  tarde,  sahiam  de  casa, 
n'uma  carroagem,  os  dois  gémeos  e  Joanna,  que 
resistira  a  todos  os  rogos  de  Jorge,  para  que  fi- 
casse em  casa. 

—  Não,  senhor!...  hei-de  ir  até  á  Bandeira.... 
Não  o  largo,  em  quanto  a  mala-posta  não  partir.;. 
— redarguia  a  santa  a  quantas  observações  lhe 
faziam. 

Chegado  á  estação  da  Bandeira,  encontraram 
alguém,  que  os  esperava,  para  se  despedir  de  Jor- 
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ge :  era  Fernanda,  a  quem  nem  as  consolações  da 
mãe  e  da  avó,  nem  as  caricias  de  Bertha  conse- 
guiam enxugar  o  pranto. 

Commovido  por  tam  evidentes  mostras  de  gra- 
tidão, Jorge  curvou-se,  e  beijou  aíFectuosamente 
a  criança. 

— Es  muito  minha  amiga,  Fernanda?... — per- 
guntou o  mancebo. 

—  Oh!  se  sou!... — volveu  a  interrogada,  cada 
vez  mais  enternecida. 

—  Não  chores,  Fernanda...  Ouve...  Tu  queres 
fazer-me  um  grande  favor,  minha  filha?... 

—  Eu  quero  tudo  o  que  o  snr.  Jorge  quizér... 
—  respondeu  a  criança. 

—  Dêem-me  licença,  minhas  senhoras...  Dei- 
xem-me  dizer  um  segredo  á  nossa  Fernanda. 

E  Jorge,  aíFastando-se  do  grupo,  conduziu  a 
enjeitada  para  um  banco  de  pedra,  em  que  a  fez 
assentar-se  a  seu  lado. 

—  Se  queres  fazer-me  um  grande  favor,  Fer- 
nanda —  disse-lhe  o  mancebo,  apertando-lhe  as 
mãos  entre  as  d'elle  —  has-de  prometter-me,  que 
farás  quanto  seja  possivel,  para  mereceres  a  ami- 
zade da  snr."^  D.  Sophia...  Promettes?... 

—  Eu  já  sou  muito  amiga  d'ella... — redarguiu 
Fernanda. — Ella  é  tam  boa!...  Parece  tam  minha 
amiga  como  a  avó!... 
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—  Escuta...  Eu  nem  sei  como  t'o  hei-de  dizer  ; 
mas...  vês  tu?...  é  que  o  meu  desejo  vai  mais  lon- 
ge!... Eu  queria,  que  tu  fosses  mais  amiga  d'ella 
do  que...  mesmo  de  tua  avó!...  Quando  tiveres 
uma  afflicção...  um  segredo...  quando  praticares 
uma  acção,  que  te  não  pareça  bem,  eu  queria... 
queria  que  fosses  ter  com  ella  e  lhe  contasses  tu- 
do!... Verás  como  has-de  achar-te  bem,  se*  o  fize- 
res.. Eu  conheço-a!..  Aquella  senhora  é  um  anjo!.. 
Quando  te  dér  um  conselho,  segue-o  immediata- 
mente!...  Isto  não  é  porque  tua  avó  não  seja  ca- 
paz de  te  aconselhar,  e  não  seja  também  muito 
tua  amiga!...  mas  é  que...  está  velha...  é  da  al- 
deia... não  sabe  tam  bem  como  a  outra  o  que  con- 
vém fazer  n'uma  terra  grande...  Emfim...  eu  que- 
ria que  tu  olhasses  para  a  snr.^  D.  Sophia...  como 
se  ella  fosse  tua  mãe...  percebes?... 

—  Percebo... — balbuciou  a  criança. 

—  E  has-de  ser  também  muito  amiga  de  Ber- 
tha,  sim?...  Olha...  Imagina  que  tens  n'ella  uma 
irmansinha  a  quem  tens  de  proteger,  sim?... 

—  Sim,  senhor... —  soluçou  Fernanda. 

—  Obrigado,  filha!...  Então...  posso  partir  so- 
cegado?...  Has-de  ter  mais  amizade  á  snr.^  D.  So- 
phia do  que  a  qualquer  outra  pessoa... 

— Isso  não!... —  atalhou  ella  com  vivacidade. 

—  Não !  ? . . . — perguntou  Jorge  com  assombro . 
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—  Mais  do  que  ao  snr.  Jorge...  não!..,  —  res- 
pondeu Fernanda  com  energia. 

—  Não  deve  ser,  Fernanda... — murmurou  o 
mancebo,  enxugando  uma  lagrima  —  não  deve  ser; 
mas...  não  posso  levar-te  a  mal  o  que  dizes.  Obri- 
gado;  filha!... 

E  o  mancebo,  erguendo -se,  deu  a  mão  á  crian- 
ça e,  dirigindo-se  ás  duas  senhoras,  disse-lhes: 

—  Eu  estou  muito  contente  com  Fernanda; 
mas  quero  ver,  se  ella  é  capaz  de  guardar  o  se- 
gredo, que  lhe  confiei.  Não  se  diz  nada!... —  ac- 
crescentou  Jorge,  dirigindo-se  á  menina,  que  lhe 
não  largava  a  mão. 

— A  ninguém !. .. — respondeu  ella  com  firmeza. 

O  joven  convenceu-se,  por  esta  resposta,  que 
assegurara  á  sua  protegida  o  único  confidente  e 
conselheiro,  que  convém  a  uma  menina.  A  enjei- 
tada possuia,  assim,  o  que  muitas  outras,  por  falta 
de  tacto  da  parte  das  mães,  deixam  de  encontrar. 

— Vamos  a  isto,  senhores!...  —  bradou  o  con- 
ductor. 

Jorge,  ao  estreitar  a  mão  de  Sophia,  sentiu 
cahir  nas  suas  uma  lagrima  ardente,  que  a  ven- 
turosa mãe  não  poude  reprimir.  A  avó  de  Fernan- 
da abraçou-o,  chorando,  e  balbuciou: 

—  Feliz  o  homem,  que  abandona  a  sua  casa, 
acompanhado  pelas  bênçãos  de  tantos  corações ! . . . 
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—  Adeos!...  adeos!... — bradou  Jorge,  soltan- 
do-se  dos  braços  do  irmão,  que  o  disputava  a  to- 
dos, para  se  lançar  nos  de  Joanna. 

—  Adeos!  Adeos...  tudo  o  que  amo  no  mun- 
do!...— exclamou,  beijando  as  faces  das  duas  me- 
ninas, e  entrando  para  o  carro. 

Joanna,  correndo,  deu-lhe  pela  portinhola  um 
embrulho,  e  soluçou: 

— Toma,  filho!...  No  mar  tudo  é  preciso! 

A  mala-posta  partiu. 

Emquanto  os  poude  ver,  Jorge  não  cessou  de 
agitar  o  lenço. 

Um  cotovelo  da  estrada  poz  fim  a  esse  prazer, 
e  o  mancebo,  que  não  tinha  companheiros  de  jor- 
nada, balbuciou,  juntando  as  mãos: 

—  Até  quando,  meu  Deos!?... 
Serenando,  passado   tempo,  v^u  o  embrulho, 

que  Joanna  lhe  entregara,  e,  abrindo-o,  achou... 
seis  pares  de  meias  de  lã! 

— Minha  santa  ama!... — exclamou  o  mancebo, 
reconhecendo  o  fructo  dos  seroes  da  velha. 

E  um  sorriso  involuntário  veio  illuminar  as  la- 
grimas, que  lhe  bailavam  nos  olhos,  ao  lembrar- 
se  de  que  a  ama  receiara  para  elle  o  rigor  dos  in- 
vernos... na  costa  d'Africa. 
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O  sol  poente  luz,  como  um  brazeiro  immenso, 
prestes  a  apagar-se  no  oceano.  As  aves  chilream, 
como  velhas,  quando,  antes  de  adormecerem,  con- 
tam umas  ás  outras  os  escândalos  da  visinhança, 
as  novidades  colhidas  pela  manhã  na  feira,  e  os 
namoros  das  filhas  das  comadres. 

Se  ha  coisa,  que  a  mim  me  encante  e  faça 
scismar,  é,  deixem-me  assim  dizer,  aquelle  ani- 
mado fallatorio  das  aves,  quando  a  noite  se  avi- 
sinha. 

Ouvindo-as,  sinto  um  tal  despeito,^  por  não  po- 
der comprehendel-as,  que  não  sei  o  que  daria, 
para  o  conseguir;  e  ponho-me,  então,  a  miral-as 
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na  esperança  de  adivinhar,  pelos  movimentos,  o 
assumpto  da  conversa. 

As  vezes,  gorgeiam  quatro  ou  cinco,  em  gru- 
po, poisadas  sobre  flexivel  ramo;  se  apparece  al- 
guma, que,  ás  bicadas,  as  obriga  a  debandar,  met- 
te-se-me  logo  na  cabeça,  que  é  mestra  rabujenta, 
avessa  a  conversas  de  amores. 

Outras  vezes,  attrahe-me  as  vistas  uma  avesi- 
nha  isolada.  A  triste  dá  mostras  de  absoluta  fadi- 
ga. De  tempos  a  tempos,  abre  a  aza,  como  que 
desejosa  de  esconder  a  cabeça,  para  dormir;  mas, 
reagindo,  fita  melancholicamente  o  sol,  que  lhe 
nega  a  permissão  de  repousar,  e  sacode  as  pennas, 
como  nós,  os  homens,  estiramos  os  braços,  quan- 
do queremos  combater  o  somno.  De  repente,  ou- 
ve-se,  de  entre  as  folhas  dos  ramos  mais  elevados 
da  arvore,  uma  nota  agudissima,  que  domina  o 
innumero  coro  de  cantores...  A  pobresita  estre- 
mece e  ergue  a  cabeça.  A  nota  repete-se;  mas 
incisiva,  áspera,  irritada.  Responde-lhe  debaixo  a 
triste  humildemente ;  abre  duas  vezes  as  azas  para 
dar  vigor  ao  voo;  eleva-se  e  desapparece  entre  a 
folhagem.  Pouco  depois  distingue-se  um  ruido  de 
azas,  que  se  agitam  violentamente,  seguido  por 
um  pio,  doloroso  como  um  lamento. 

Não  se  cansem,  que  me  não  convencem  do 
contrario :  aquella  avesita  é  a  misera  consorte,  que 
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trabalha  desde  pela  manhã  até  á  noite;  come... 
quando  ha  tempo  para  comer ;  soffire,  amando  quem 
a  faz  soíFrer;  morre,  abençoando  quem  a  mata. 

A  outra,  a  que  a  chamou,  é  elle :  elle,  o  egoís- 
ta, elle,  o  tyranno,  que  passa  os  dias  a  fazer  na- 
moro ás  visinhas,  e  que,  á  noite,  quando  recolhe... 
ao  ramo,  maltrata  a  esposa  por  não  ter  podido  dis- 
putar aos  visinhos  o  local  mais  abrigado  e  com- 
modo. 

Ha  occasiões... 

Basta!...  As  aves  tratavam  de  se  accommodar. 

E  chegada  essa  hora  de  recolhimento  univer- 
sal, que,  sobre  tudo  na  aldêa,  como  que  faz  en- 
trar nas  almas,  mesmo  nas  mais  vulgares,  não  sei 
que  vago  sentimento  de  melancholico  bem  estar, 
que  se  revela  por  suspiros  involuntários  e  aspira- 
ções indecisas.  O  ouvido  apura-se  á  espera  d'um 
som  conhecido,  e,  quando  éccôa  no  campanário  da 
igreja  a  triste  «Ave-Maria»,  a  dextra,  que  se  er- 
gue, para  tirar  o  chapéo,  e  vem  em  seguida  unir- 
se  á  esquerda;  o  corpo,  que  se  apruma;  os  lábios, 
que  se  movem,  murmurando  a  oração,  executam, 
apenas,  movimentos  machinaes,  pois  a  vontade, 
a  alma,  essa  paira,  como  o  som  do  bronze,  no 
infinito. 

Assentadas  á  porta  d'uma  casa  de  opulento  as- 
pecto, edificada  no  meio  de  jardins,  com  vastos 
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campos  de  milho  por  limites,  aguardam  seis  pes- 
soas, que  o  dobrar  do  sino  da  freguezia  as  convide 
a  agradecer  a  Deos  mais  um  dia  de  paz  e  de  ven- 
tura. 

A  melancholica  e  religiosa  poesia  d'essa  hora 
impera  de  certo  n'aquellas  almas. 

A  conversa,  que,  naturalmente,  correra  viva  e 
alegre,  em  quanto  o  sol  allumiara  os  sorrisos,  mor- 
rera desde  que  as  sombras,  embora  ainda  ténues, 
vieram  interromper  o  dialogo  dos  olhares. 

No  râeit)  d'aquelle  silencio,  em  que  só  se  escu- 
tava... 

Perdôem-me;  mas...  não  posso;  preciso  de  lhes 
communicar  uma  idéa,  que  mil  vezes  me  tem  pre- 
occupado. 

Ainda  não  repararam,  que,  não  se  contentando 
o  dia  e  a  noite  com  ter  cada  qual  a  sua  feição  par- 
ticular, quizéram  também  possuir  o  exclusivo  de 
certos  sons!?... 

Porque  ha-de  o  rouxinol  amar  e  dizel-o  só  de 
noite!?... 

O  mocho,  a  coruja,  o  sapo  e  outros  mil,  mudos 
durante  o  dia,  para  que  hão-de  quebrar  tam  bru- 
talmente o  silencio  nocturno? 

O  vento,  o  ribeiro,  o  doidejar  das  folhas  na  flo- 
resta não  produzem  de  noite  sons  especiaes?... 

Pelo  amor  de  Deos,  não  riam !  não  me  digam, 
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que  nunca  sentiram  medo,  ouvindo,  a  horas  mor- 
tas, o  uivar  d'um  cão;  não  acredito!... 

Convido-os  a  fazer  uma  experiência  e  a  con- 
fcssar-me  depois  o  resultado:  á  noite,  quando  o 
silencio  for  completo,  e  não  puderem  conciliar  o 
somno,  descerrem  os  lábios  e  profiram  uma  pala- 
vra qualquer.  Aposto  dobrado  contra  singelo,  se 
aquella,  a  sua  voz,  erguendo-se,  assim,  no  silen- 
cio e  nas  trevas,  lhes  parecer  a  sua!...  Ha  mais!... 
Parece-lhes  fácil  quebrar  o  silencio?...  Experi- 
mentem e  verão  que  o  é  menos  do  que  suppoem. 

Decididamente,  a  noite  tem  o  exclusivo  de 
certos  sons,  e  perverte  a  expressão  de  quasi  todos 
os  outros. 

No  meio  d'aquelle  silencio,  insolentemente  vio- 
lado pelo  monótono  e  incessante  zunido  dos  ralos, 
que  irrompem  ao  anoitecer  de  todas  as  fendas, 
abertas  na  terra  pelo  sol,  ergueu-se  trémula,  e 
como  que  involuntária,  uma  voz: 

—  Que  formosa  noite!... 

Estas  trez  palavras  desfizeram  o  encanto. 

—  Deos  t'o  pague,  Fernanda!...  —  exclamou 
outra  voz  tam  jovial  quanto  a  primeira  soava 
triste. —  Se  dura  o  silencio  mais  cinco  minutos, 
desatava  a  chorar!...  Que  pezadêllo,  meu  Deos!... 
Era  um  grupo  de  mudos...  Se  nem  a  Joanna  fal- 
lava!... 
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—  É  isso. . .  Eu  é  que  sou  a  tagarella  cá  de  casa. . . 

—  retorquiu  a  provocada^  com  simulado  despeito. 

—  Não  faças  caso  Joanna...  Bertha  estava  qua- 
si  a  chorar,  com  receio  de  ter  perdido  a  voz,  por 
ter  dado  á  lingua  um  descanso  de  cinco  minutos... 
E  era  caso  para  isso...  E  a  primeira  vez,  que  tal 
lhe  acontece. 

—  Bravo!...  Fallou  o  sábio!...  Já  a  mim  me 
admirava  não  se  ter  o  snr.  Luiz...  o  menino,  como 
lhe  chama  a  Joanna,  embaraçado  commigo  ha  mais 
tempo... 

—  Bertha... — atalhou  uma  voz  meiga  e  harmo- 
niosa, com  amoravel  inflexão  de  censura. 

—  O  mama!...  não  o  defenda!  Parece  que  é 
mesmo  de  propósito !...  Aquelle  Luiz  parece  ter  um 
gostinho  especial  em  me  contradizer!...  Se  eu  digo: 
«branco»,  diz  elle  logo:  «preto»;  quero  ir  passeiar 
para  a  beira  do  rio?...  ahi  nos  leva  elle  para  o 
monte;  affirmo  que  está  bom  tempo?...  diz  imme- 
diatamente,  que  está  a  chover!...  Também  é  de 
mais!...  Eu  embirro  com  este  Luiz... 

—  Bertha.,. —  repetiu  a  mãe. 

—  Embirro,  sim,  embirro;  não  o  posso  ver!... 

—  insistiu  a  joven,  com  tam  cómica  exaltação,  que 
desataram  todos  a  rir. 

—  E  ri-Rc!...  Olhe...  O  senhor  não  tem  mes- 
mo vergonha  nenhuma!... — exclamou  Bertha. 
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—  Como  queres  tu  que  eu  fique  sério,  ouvin- 
do-te!?... —  replicou  Luiz. — Se  ninguém  te  acre- 
dita!... se  todo  o  mundo  sabe,  que  morres  d'amores 
por  mim!... 

—  O  meu  Deos!...  perdoae-me;  mas...  dae-me 
melhor  sorte,  se  não  quereis  que  eu  seja  toda  a  vi- 
da infeliz!... — retorquiu  Bertha,  fitando  o  céo. 

—  Ah!  tu  provocas-me?... — volveu  o  mance- 
bo, animado  pelo  riso  das  testemunhas  d'aquella 
scena — Dize  lá...  Para  quem  é  a  prenda,  que  tu 
andas  a  bordar  ás  escondidas?...  ' 

Bertha,  depois  de  breve  hesitação,  balbuciou: 

—  Foste  tu,  que  Ih 'o  disseste,  Fernanda?... 
Pois  não  sou  tua  amiga... 

—  Eu,  filha!... — protestou  a  accusada. 

—  Se  não  foste  tu,  foi  a  Joanna... 

—  Eu!?... — disse  esta. 

— Tu,  sim;  não  negues!...  Deixa,  que- as  pa- 
gas já!...  Não  espias  hoje  a  roca,  linguareira!... 

E,  com  um  movimento  rápido,  Bertha  tirou  a 
roca  das  mãos  de  Joanna. 

— Vá!...  Eu  não  gosto  d'essas  graças...  Já 
disse  que  não  fui  eu...  Dê-me  a  roca,  menina... — 
instava  Joanna. 

— Vem  buscal-a,  se  queres!... — replicou  a  tra- 
vessa, correndo  para  o  meio  do  jardim. 
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—  Bertha!... — gritou,  rindo,  a  mae^ — Dá-lhe 
a  roca...  anda!... 

— Não  dou,  mama !, .  N'esta  não  torna  ella  a  fiar. 

— -Sério,  menina!...  Dê-me  a  roca...  Então?... 
Não  seja  ruim!...  Palavra  que  não  fui  eu!... —  af- 
firmou  Joanna. 

—  Palavra?...  —  perguntou  Bertha  com  des- 
confiança. 

—  Sério!...  elle  que  diga...  —  replicou  a  velha. 

—  Ninguém  m'o  disse,  minha  toutinegra!... — 
asseverou  o  mancebo,  que  proseguiu  com  impassi- 
vel  fatuidade: 

—  Ninguém  m'o  disse;,  eu  é  que  tinha  a  cer- 
teza, de  que  o  dia  dos  meus  annos  me  trazia  por 
forqa  prenda  tua. 

—  Pois  não!...  volveu  Bertha  com  ironia.  —  O 
senhor  tinha  a  certeza!...  Gosto  d'isto! 

—  Como  de  tudo  o  que  digo — accrescentou 
Luiz  no  mesmo  tom. 

—  Que  modéstia!...  —  volveu  a  joven  —  Faz 
dó!... 

—  O  que  faz  dó  é  ver  tanta  dissimulação  aos 
dezeseis  annos  —  observou  o  mancebo,  com  aíFe- 
ctada  convicção. 

—  Luiz... — exclamou  Bertha,  irritada,  por  não 
poder  levar  a  melhor  n'aquelle  duello  de  remoques; 
contendo-se,  porém,  accrescentou: 
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—  Sendo  gémeos j  como  sahiii  este  assim,  e 
Jorge... 

Não  concluiu,  porque  uma  voz  commovida,  a 
de  Joanna,  balbuciou : 

—  Meu  querido  filho!...  Pensava  n'elle,  ha  pou- 
co, quando  estávamos  calados... 

—  E  eu!...  e  eu!... — repetiram,  quasi  simulta- 
neamente, os  outros. 

A  lembrança  do  ausente  poz  cobro  ao  dialogo. 

Fernanda,  que  estava  assentada  ao  pé  de  D. 
Sophia  da  Cunha,  tinha  apoiado  a  fronte  no  hom- 
bro  d'ella. 

—  Tu  choras,  Fernanda!?...  Que  tens?... —  se- 
gredou-lhe  de  repente  ao  ouvido  aquella,  que  ao 
beijar  as  faces 'da  joven,  as  sentira  húmidas  de 
pranto. 

—  Não  tenho  nada,  minha  senhora...  Deixe-rae 
ir  lá  dentro  ver  a  avó,  que  tem  estado  sósinha... 

—  E  verdade!...  Espera,  e  vamos  todos... 


Pela  idade  que  Luiz  attribuiu  a  Bertha,  já  o 
leitor  deve  ter  percebido  que,  se  as  chegaram  a 
usar,  ha  muito  que  os  pés  de  Jorge  devem  ter  gas- 
to as  meias  de  lã,  que  a  affectuosa  Joanna  deu  ao 
mancebo,  no  acto  de  despedir-se  d'elle,  no  alto  da 
Bandeira. 


268  o    SELLO  DA  RODA 


São,  eíFectivamente,  passados  sete  annos. 

Parece-lhes  duro  o  exilio  do  joven  official  de 
marinha?...  Busquem  a  explicação  na  resposta 
d'elle,  quando  a  ama  lhe  censurava  o  ter  escolhi- 
do aquelle  modo  de  vida. 

Era  soldado j  dissera,  e  as  complicações  tinham- 
se-lhe  apresentado  por  tal  forma,  que  Jorge,  es- 
cravo do  seu  dever,  não  ousara  pedir  uma  licença, 
que  nem  o  seu  estado  de  saúde,  nem  outro  qual- 
quer motivo,  justificavam. 

Deixem-me  agora  explicar^lhes  a  familiarida- 
de, que  devem  ter  estranhado,  entre  os  differen- 
tes  personagens  d'este  nosso  singelo  e  despreten- 
cioso  drama.  Vão  ver  como  seriam  felizes,  se  a 
ausência  de  Jorge  não  fosse  um  espinho  para  to- 
dos aquelles  corações. 

O  plano  indicado  por  Joanna,  e  do  qual  os  lei- 
tores, devem  ainda  lembrar-se,  dera  aquelle  ex- 
cellente  resultado. 

As  duas  senhoras  tinham-se  ao  principio  limi- 
tado a  viver  em  casas  contiguas;  a  amizade,  po 
rém,  das  duas  crianças,  que  se  haviam  unido  com 
a  facilidade  própria  da  sua  idade,  foi  pouco  e  pou- 
co destruindo  as  barreiras,  que  as  separavam. 

Nos  primeiros  tempos,  quando  uma  das  meni- 
nas ia  visitar  a  outra,  ia  um  criado  acompanhal-a 
ceremoniosamente  até  a  ver  entrar.  Este  processo 
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era  cruel  para  as  duas  senhoras:  em  quanto  uma 
das  casas  se  enchia  de  vida,  transformava-se  a 
outra  n'um  deserto. 

Confiadas  aos  mesmos  professores,  ora  vinha 
Fernanda  dar  lição  a  casa  de  Bertha,  ora  tinha 
esta  de  ir  a  casa  da  sua  companheira.  Para  o  es- 
tudo em  commum,  aconselhado  pelos  mestres,  da- 
va-se  o  mesmo  contratempo. 

Um  dia,  em  que  as  duas  crianças  brincavam 
no  jardim,  separadas  pelo  muro  divisório,  Fernan- 
da exclamou:  —  Que  bonita  borboleta!... 

Bertha,  que,  até  então,  se  contentara  com  ou- 
vir, sem  ver,  a  sua  joven  amiga,  aproximou-se 
do  muro',  maldizendo-o  por  lhe  negar  o  prazer  de 
ajudar  Fernanda  a  capturar  a  borboleta. 

A  força  de  o  medir  de  alto  a  baixo,  acabou 
por  pensar,  que  o  muro  não  era  um  obstáculo  por 
ahi  além. 

—  Se  eu  puzésse  um  pé...  aqui...  n'este  bura- 
co.'.; deitasse  a  mão  a  esta  ripa,  que  segura  a 
trepadeira...;  mettêsse  o  outro  pé  no  buraco  de 
cima...  e  me  agarrasse,  com  a  mão  esquerda  ao 
alto  do  muro... 

Bertha,  que  fora  pondo  em  practica  o  que  lhe 
passava  pelo  espirito,  terminou  o  raciocínio,  di- 
zendo : 

—  Estava  em  cima  e...  saltava. 
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E  saltou. 

As  alegres  exclamações  das  crianças,  ao  vê- 
rem-se  reunidas ,  attrahiram  as  duas  senhoras  á 
varanda,  que  corria  ao  longo  de  ambas  as  casas, 
dividida  por  meio  d'uma  taboa. 

Mãe  e  avó,  separadas  apenas  por  uma  polegada 
de  madeira,  demoraram -se  a  conversar,  encantadas 
com  a  alegria  e  amizade  d'aquelles  dois  anjos. 

Cem  vezes,  depois  d'essa,  foi  o  muro  escalado 
por  ambas  as  crianças,  até  que  ura  dia  Bertha, 
calculando  mal  o  salto,  torceu  um  pé.  Condemna- 
do  o  processo,  Fernanda,  a  quem  custava  ter  de 
pedir  á  avó,  que  a  deixasse  ir  vêr  a  amiga,  por- 
que a  velha  senhora  a  accusava,  com  as  lagrimas 
nos  olhos,  de  lhe  preferir  as  visinhas,  lembrou,  que 
seria  fácil  remover  a  taboa,  e  poderiam,  então, 
reunir-se  na  varanda,  debaixo  das  vistas  das  duas 
senhoras.  Assim  se  fez;  mas,  como  crianças  nun- 
ca estão  socegadas,  ora  tinha  a  avó  de  Fernanda, 
primeiro  a  medo,  mais  tarde  francamente,  de  ir 
procural-a  ao  interior  da  casa  contigua,  ora  vinha 
Sophia  buscar  a  sua  Bertha  ao  próprio  quarto  de 
D.  Maria  de  Albuquerque. 

Cora  o  andar  dos  terapos,  as  portas  de  commu- 
nicação,  que  ligavara  as  duas  casas,  fôrara  aber- 
tas de  commum  accôrdo,  e,  finalmente,  chegado  o 
verão,  quando  as  duas  familias  voltaram  da  quin- 
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ta,  onde  a  avó  de  Fernanda  tinha  acceitado  por 
um  mez  a  hospedagem  da  sua  visinha,  a  ambas 
parecia  tam  triste  a  hora  de  jantar,  a  que  faltava 
o  riso  das  crianças,  que  de  convites  recíprocos 
passaram  a  ter  uma  única  cosinha. 

Estava  realisada  a  juncção,  dando-se,  porém, 
um  facto  curioso  n'aquelle  viver  em  familia:  pre- 
sente feito  a  Fernanda  pela  mãe,  era  immediata- 
mente  retribuido  pela  avó,  por  outro  feito  a  Ber- 
tha;  de  maneira  que,  pouco  e  pouco,  as  despezas 
feitas  com  a  ultima  estavam  exclusivamente  a  car- 
go de  D.  Maria  de  Albuquerque,  ao  passo  que  as 
de  Fernanda  eram  pagas  pela  que  tanto  desejava 
chamar-lhe  filha. 

Luiz  tornara-se,  por  assim  dizer,  o  conselhei- 
ro e  factotum  das  duas  senhoras.  Dia,  em  que  o 
mancebo  lá  não  fosse,  era  um  dia  de  tristeza  para 
aquella  casa;  as  duas  meninas,  sobre  tudo,  abu- 
sando da  infinita  bondade  do  santo  rapaz,  lamen- 
tavam-se,  quando  elle  faltava. 

Bertha,  especialmente,  ligara-se  ao  mancebo, 
sem  reserva.  Desprezando  a  diíferença  de  idade 
em  quem  se  tornava  criança  para  a  divertir,  acos- 
tumara-se  a  tratal-o  por  tu,  e  exigira  de  Fernan- 
da, que  a  imitasse. 

Resta-nos  agora  explicar  a  presença  de  Luiz 


272  o    SELLO  DA  RODA 


e  de  Joanna  na  quinta  de  D.  Sophia  da  Cunha,  em 
Pedras-rubras. 

O  mancebo  costumava  passar  quinze  dias  de 
setembro  em  companhia  d'ella,  na  quinta.  Três 
annos  depois  da  partida  de  Jorge,  tinha  Luiz,  se- 
gundo o  costume,  acceitado  o  convite,  e  fallava 
em  se  retirar  d'ahi  por  trez  dias,  quando,  á  noite, 
achando-se  reunidos  e  estranhando-lhe  Bertha  o  si- 
lencio, respondeu  o  mancebo: 
-    — Doe-me  a  cabeça...  não  me  sinto  bem. 

No  dia  seguinte,  como  o  joven  se  demorasse, 
mandaram-lhe  dizer,  que  estava  o  almoço  na  meza. 

Voltou  o  criado  com  a  noticia  de  que,  não 
obtendo  resposta,  quando  batera  á  porta,  a  abrira, 
e  encontrara  o  mancebo  preza  de  violento  delirio, 

N'esse  mesmo  dia,  além  das  duas  senhoras, 
velava  á  cabeceira  do  enfermo,  com  amor  de  mãe, 
a  aíFectuosa  Joanna,  que  correra,  mal  lhe  manda- 
ram aviso. 

Salvo  do  furor  d'um  typho,  foi  prolongada  a 
convalescença  de  Luiz,  a  ponto  de  não  poder  ser 
removido  de  prompto  para  a  cidade,  e  o  inverno 
veio  surprendêl-os  na  quinta,  onde  as  duas  senho- 
ras resolveram  passal-o. 

Ha  quatro  annos,  que  isto  teve  logar;  ha  qua- 
tro annos  que  Luiz  voltando-se  para  Joanna,  lhe 
diz  todos  os  dias: 
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—  Isto  não  tem  geito  nenhum,  Joanna...  Pa- 
rece mal !...  Para  a  semana  vamos  para  nossa  casa. 

Não  vão. 

Que  iriam  elles  fazer  para  casa,  especialmente, 
não  tendo  Jorge,  para  os  consolar? 

Joanna,  vivendo  cercada  de  carinhos ;  gozando 
um  socego  de  que  a  sua  idade  ha  tanto  carecia, 
poderia  sem  saudades  deixar  tudo  isso,  para  se  en- 
tregar de  novo  á  vida  activa  de  outros  tempos?.., 

E  aquellas  duas  senhoras!?... 

Uma  fallava-lhe  de  coisas  do  seu  tempo,  a  ou- 
tra obrigava-a  a  contar-lhe  a  infância  de  Jorge,  a 
quem  ambas  queriam  como  a  filho...  Havia  de  dei- 
xal-as?... 

E  Fernanda?...  e  Bertha?...  aquella  com  os 
seus  grandes  olhos  negros,  tristes  e  scismadores 
como  lh'os  vira  n'essa  noite,  em  que,  ao  recebel-a 
nos  braços,  ferida  e  gelada,  lhe  encontrara  ao  pes- 
coço o  sello  da  roda;  esta,  Bertha,  que,  no  meio 
das  suas  travessuras,  sabia  com  o  olhar  trans- 
p^arente  e  azul  dos  anjos,  loiros  como  ella,  apa- 
gar a  minima  suspeita  de  maldade...  havia  de 
deixal-as!?... 

Não  podia  ser.- 

E  seria  Luiz  mais  forte  do  que  ella?... 

Não  lhe  seria  penoso  renunciar  a  ser  a  Provi- 
dencia dos  pobres,  o  que  lhe  era  fácil  alli,  onde 
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nada  lhe  despertava  a  ambição?...  Poderia  trocar 
o  socego  do  seu  quarto  de  estudo  pela  vida  activa 
do  clinico  n'uma  grande  cidade?...  E  seria  elle  o 
homem  talhado  para  as  luctas  d'essa  vida,  elle  o 
moço  modesto  e  honrado,  incapaz  d'uma  vileza, 
destituído  d'essa  sciencia  do  mundo,  a  que  chamam 
charlatanismo ;  mas  que  é  a  final  a  arte  de  chegar 
depressa?...  E  não  era  elle  preciso  áquella  gen- 
te?... Não  era  um  protector  para  aquelles  seres, 
que  lhe  queriam,  como  se  a  elle  os  ligassem  laços 
de  sangue?...  E  Fernanda?...  Quem  havia  de  dis- 
sipar as  nuvens,  que  começavam  a  entenebrecer 
aquelle  espirito,  que  elle  estudara  com  o  amor*de 
irmão  e  a  curiosidade  do  sábio,  e  em  que  lia  como 
em  livro  aberto?...  E  a  outra...  Bertha?... 

A  respeito  d'esta,  havia  não  sei  que  véo  na 
intelligencia  de  Luiz. 

Sempre  em  opposiçao,  aquelles  dois  corações 
estremeciam- se,  sem  saberem  definir  o  que  sentiam 
um  pelo  outro.  Ouvimos,  ha  pouco,  a  affouteza 
com  que  Luiz  se  pretendia  amado  pela  joven,  e 
a  vivacidade  com  que  esta  protestou. 

Nenhuma  importância  tinham  as  palavras  de 
ambos:  Luiz  suppunha  dizer  um  gracejo,  Bertha 
uma  verdade;  se,  porém,  houvesse,  n'esse  instan- 
te, quem  lhes  dissesse: — Lede  bem  no  fundo  do 
coração  o  que  sentis  um  pelo  outro... — talvez  que 
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ambos  reconhecessem,  em  botão  cerrado,  a  fragran- 
te rosa  d'amor,  que  o  sol  d'um  sorriso,  ou  o  or- 
valho d'uma  lagrima,  fazem  desabrochar  instanta- 
neamente. 

Preciso  agora  de  apresentar  ao  leitor  as  duas 
jovens. 

O  retrato  de  Bertha  está,  por  assim  dizer,  es- 
boçado pelo  que  fica  dito.  Nascida  em  berço  de 
rosas,  a  vida  tem-lhe  sido  uma  primavera  contí- 
nua. Velada  por  olhos  de  mãe,  educada  a  beijos, 
ignorando,  quasi,  o  que  é  desejar  em  vão,  Bertha  é, 
n'aquella  casa,  o  raio  de  sol,  que  tudo  anima  e 
aquece ;  o  canário,  que  canta  para  tornar  impossí- 
vel o  silencio.  Se  alguma  coisa  ha,  que  possa  tol- 
dar-lhe  a  alegria,  não  fallando  no  infortúnio  alheio, 
pois  para  esse  tem  ella  um  coração  compassivo 
como  poucos,  é  a  tristeza,  que,  ás  vezes,  muitas 
vezes,  vem  ensombrar  o  rosto  de  Fernanda. 

Vejamos,  agora,  que  mudanças  tem  produzido 
n'esta  um  intervallo  de  sete  annos.  Para  isso,  bas- 
ta-nos  transcrever  parte  d'uma  carta,  escripta  ha 
cerca  de  quatro  por  Luiz  ao  irmão. 

Dizia  elle: 

«Perguntas-me  por  Fernanda,  e  folgo  com  o 
interesse,  que  manifestas,  pois,  auctorísado  pelo 
teu  silencio  a  seu  respeito,  já  te  accusava  de  ha- 
veres esquecido  a  nossa  protegida,  que  symbolisa, 
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talvez,  a  melhor  acção  da  tua  vida.  Perdôa-me  a 
injustiça,  que  te  fazia! 

Fernanda  é  uma  criança...  singular!... 

Intelligentissima  e  d'uma  instrucção  pouco  vul- 
gar na  sua  idade,  é  timida  como  uma  provinciana 
ignorante,  que  se  acha  pela  primeira  vez  em  con- 
tacto com  gente,  cuja  superioridade  reconhece. 
Coração  ardente  e  apaixonado,  parece  fazer  um 
estudo  especial,  para  encobrir,  sob  apparencias 
de  gelo,  o  fogo,  que  a  consome.  Bondosa  como  os 
anjos,  ha  momentos,  em  que  uma  idéa  menos  ge- 
nerosa lhe  faz  fulgir  os  olhos  por  sob  as  negras 
sobrancelhas,  que,  contrahindo-se,  vêem  unir-se 
n'uma  ruga  profundissima,  cavada,  provavelmen- 
te, por  essa  mesma  idéa  má.  No  meio  da  mais 
franca  alegria,  as  mais  das  vezes  filha  das  traves- 
suras de  Bertha,  apparece  a  ruga,  ou  antes  —  a 
idéa  negra. 

Se  visses  o  olhar  da  mãe  n'esses  momentos!... 
Olha...  Imagina  quanto  amor  e  compaixão  have- 
rá n'elle,  para  ter  o  poder  de  apagar  a  ruga,  que 
altera  a  limpidez  da  fronte  de  Fernanda!... 

Eu  tenho  estudado  com  paixão  o  caracter  da 
nossa  protegida,  e  vou  dizer-te,  sem  receio  de  er- 
rar, o  que  faz  o  martyrio  da  pobre  criança. 

Aquella  ruga,  Jorge,  é...  o  sello  da  roda!... 
Acredita  que  é. 
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Comprehendes  agora  o  poder  do  olhar  de  D. 
Sophia  da  Cunha!?... 

É  o  olhar  de  mãe,  Jorge!...  é  o  santo,  o  mei- 
go, o  doce  olhar,  com  que  nossa  mãe  nos  conso- 
lava e  inspirava  alento,  quando  as  asperezas  do 
estudo,  ou  as  contrariedades  da  infância  nos  fa- 
ziam enrugar  a  fronte ! . . . 

Ao  ver  a  irmã  sempre  alegre,  Fernanda  lem- 
bra-se  dos  seus  primeiros  annos  tam  sombrios,  tam 
privados  de  carinhos,  e  pergunta,  naturalmente, 
com  azedume:  «Quem  será  minha  mãe!?» 

E  n'esses  momentos  que  n  ruga  apparece,  para 
só  se  desvanecer  ante  o  olhar,  que  lhe  responde: 
«Tua  mãe  sou  eu,  minha  filha!» 

Se  eu  não  fosse,  como  me  chamavas  ás  vezes, 
um  visionário,  aquella  ruga  e  aquelle  olhar  bas- 
tariam, para  eu  acreditar  no  magnetismo ! 

Fernanda,  ao  ver  o  olhar  da  mãe,  pensa:  «Que 
importa!?...  Não  é  esta  mais  do  que  mãe  para 
mim!?...»  e  basta  isto,  para  a  consolar  momenta- 
neamente. 

Vê  tu,  agora,  a  minha  loucura,  Jorge!...  Es- 
tou intimamente  convencido,  que,  se  aquelle  não 
fosse  realmente  o  olhar  de  mãe,  não  teria  sobre 
Fernanda  a  mesma  influencia. 

Para  que  não  possas  duvidar  da  justiça  das 
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minhas  observações,  vou  contar- te  um  facto,  que 
as  confirma. 

Haverá  três  mezes,  estávamos  todos  no  jardim, 
quando  Bertha  —  o  diabinho  de  doze  annos  mais 
loiro,  gentil,  travesso  e  bom,  que  podes  imaginar! 
— voltando-se  para  Fernanda,  exclamou,  entre  in- 
dignada e  condoída: 

—  Sabes  o  que  a  Josefa,  do  hortelão,  me  disse 
hontem,  Fernanda?...  Que  por  termos  bulido  no 
ninho,  que  está  lá  ao  fundo...  na  rozeira...  os  pais 
o  abandonaram!...  Vê  tu,  se  aquillo  era  coisa,  que 
os  pais  fizessem ! 

Enleiado  pela  presença  da  mãe,  para  quem  a 
indirecta  e  innocente  censura  da  filha  não  podia 
passar  desapercebida,  baixei  os  olhos,  que  logo  er- 
gui, ouvindo  de  novo  a  voz  de  Bertha  perguntar: 

—  Tu  que  tens,  Fernanda!?... 

Pallida  e  arquejante,  com  olhos  cheios  de  la- 
grimas, a  interrogada,  em  vez  de  responder,  fu- 
giu veloz  como  um  gamo. 

Sobresaltado  pela  impressão,  que  lhe  haviam 
causado  as  palavras  da  irmã,  corri  atraz  d'ella. 

Não  sei,  se  Deos  lhe  emprestara  azas  n'aquella 
occasião;  o  que  sei  é  que,  quando  a  alcancei,  fui 
encontral-a  já  ao  pé  da  roseira,  fitando  attenta- 
mente  o  ninho,  a  que  Bertha  se  referira,  e  que 
segurava  entre  as  mãos. 
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Havia  um  mundo  de  idéas  no  olhar  da  pobre 
menina,  Jorge!... 

—  Que  tens  tu,  Fernanda?... — perguntei,  sem 
saber  bem  o  que  dizia. 

— Vês?... — bradou,  voltando-se  para  mim. — 
Mortos!...  todos  mortos!...  a  minha  sorte,  se  teu 
irmão  me  não  encontrasse!...  Cheguei  tarde!... 
não  lhes  pude  fazer  o  que  elle  me  fez  a  mim!... 

E,  beijando  os  pobres  passaritos,  accrescentou, 
exugando  as  lagrimas: 

—  E...  quem  sabe!?...  Talvez  fosse  melhor  as- 
sim!... Pobres  enjeitados!... 

Acredita,  Jorge!...  tive  medo,  ouvindo  as  ulti- 
mas palavras,  tal  era  o  fel  e  a  dor,  de  que  vinham 
repassadas ! 

Estive  quasi...  quasi  a  dizer-lhe:  «Teus  pais 
não  te  enjeitaram!...»  estive;  mas...  lembrei-me, 
que  seria  despertar  a  curiosidade  tam  natural  e, 
deixa-me  assim  dizer,  tam  justa  e  profundamente 
chumbada  no  coração  do  enjeitado...  calei-me, 

Deixa-me  acabar  o  retrato  moral  da  nossa  ir- 
mã adoptiva. 

Fernanda  não  pode  comparar-se  a  nenhuma 
outra  rapariga  da  sua  idade.  No  seu  rosto  leal  e 
puro  incendeiam-se,  repentinamente,  rubores,  cuja 
origem  só  eu  conheço  bem. 

Tu  sabes  como  são  educadas  as  crianças  do 
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povo?...  As  questões  mais  escabrosas,  as  desaven- 
ças domesticas,  os  bons  e  maus  pensamentos,  o 
rasgo  de  virtude  e  a  acção  infame  —  tudo  isso  se 
trata  e  se  discute  diante  das  crianças. 

As  boas,  as  que  Deos  talha  para  santas,  po- 
dem atravessar  tudo  isso  impollutas  e  innocentes ; 
mas  retéem  indecisas  na  memoria  idéas  imperfei- 
tas, que,  mais  tarde,  a  razão  e  a  consciência  con- 
demnam,  quando  a  sciencia  da  vida  derrama  a  luz 
no  que  lhes  era  obscuro. 

Quantas  vezes  não  tens,  como  eu,  estremeci- 
do, ouvindo  o  dito  cynico,  que  a  memoria  incons- 
ciente fornece,  sem  os  macular,  aos  lábios  rosados 
e  frescos  d'um  cherubim  de  seis  annos!? 

Essas  scenas,  esses  éccos  da  sua  infância,  são 
os  que  accendem  o  rubor  do  pejo  nas  faces  de  Fer- 
nanda. 

Tudo,  porém,  tem  n'este  mundo  o  seu  lado 
bofn! 

Fernanda  tem,  devido  á  mesma  origem,  um 
senso  pratico  superior  á  sua  idade.  A  filha  do  povo 
possue,  aos  doze  annos,  mais  conhecimentos  posi- 
tivos acerca  das  pessoas  e  das  coisas,  do  que  a  jo- 
ven  de  vinte,  servida  por  dez  criados.  A  criança 
do  povo  cresce,  tornando-se  útil,  tomando  uma 
parte,  que  augmenta  de  dia  para  dia,  na  lucta 
travada  pelos  seus  contra  a  miséria;  quando  as 
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vagas  do  mundo  chegam  a  envolvêl-a,  não  soço- 
bra— já  sabe  nadar  sem  auxilio  alheio. 

O  enleio  da  joven  opulenta,  casada  de  ha  dois 
dias,  quando  lhe  pedem  ordens  para  o  jantar,  fa- 
ria sorrir  de  compaixão  a  criança  do  povo,  que 
aprendeu  no  mercado,  na  tenda,  com  a  vareira, 
que  passa  apregoando  a  sardinha,  tudo  quanto 
precisa  saber:  o  preço,  a  qualidade,  o  peso  ou  me- 
dida dos  géneros  e  —  o  que  lhe  é  indispensável  — 
o  modo  de  os  utilisar. 

Apesar  de  saber  quanto  prezas  as  minhas  car- 
tas, receio  que  me  vás  achando  fastidioso,  e,  por 
isso,  concluirei,  dizendo-te : 

Fernanda  —  é  um  anjo!...  Tem  a  vontade  in- 
quebfantavel  da  avó  e  o  angélico  coração  da  mãe. 
Feliz  o  homem,  que  um  dia  obtiver  o  seu  amor!... 
Ha-de  encontrar  n'ella  um  confidente  seguro,  um 
conselheiro  circumspecto  e,  sobre  tudo,  a  dedica- 
ção cega  e  sem  reserva  d'um  coração  ardente!» 

Assim  dizia  Luiz,  escrevendo  o  que  pensava 
de  Fernanda. 

O  retrato  physico...  Ahi  vai  o  de  ambas,  ti- 
rado n'uma  posição,  em  que,  difficilmente,  as  tor- 
narei a  surprender.  Bertha,  fitando  os  olhos  azues 
nos  negros  olhos  de  Fernanda,  ergueu-se  nas  pon- 
tas dos  pés,  para  unir  os  seus  lábios  aos  da  irmã. 
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Esta,  cuja  elevada  estatura  contrasta  com  as  fran- 
zinas e  quasi  sylphidicas  formas  de  Bertha,  apru- 
mou-se  maliciosamente,  para  lhe  difficultar  a  em- 
preza;  mas  teve  que  curvar- se,  porque  a  travessa 
lhe  lançou  os  braços  em  volta  do  pescoço,  fazen- 
do, n'esse  acto,  cahir  as  revoltas  ondas  dos  negros 
cabellos  de  Fernanda  sobre  o  mar  de  vagas  loiras, 
que  lhe  alagava  as  costas,     v 

E,  ao  vêl-as,  assim,  tam  formosas,  cada  qual 
a  seu  modo,  agradeci  a  Deos,  que  fez  as  morenas, 
para  nos  não  perdermos  só  pelas  loiras,  pois  me- 
lhor é  que  nos  percamos...  por  todas. 
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II 


V 

—  Joanna ! . . .  Fernanda ! . . .  Bertha ! . . .  todas ! . . . 
alviçaras ! . . .  alviçaras!... — gritava  Luiz,  cei'ca  de 
um  mez  depois,  entrando,  como  louco,  na  sala, 
onde  toda  a  familia  o  aguardava. 

—  Que  ha!?... — perguntaram  todas. 

—  Sahiu-lhe  a  sorte  grande,  e  endoideceu,  coi- 
tado!...—  observou  Bertha. 

■^ — Chegou  Jorge...  o  snr.  Jorge!... — balbu- 
ciou Fernanda,  pallida  e  trémula. 

— Tiraste-m'o  da  bôcca,  filha!... —  exclamou 
Joanna,  enxugando  uma  lagrima. 

—  Adivinhaste,  Fernanda!...  Chegou,  Joan- 
na!... chegou  o  nosso  Jorge!...  Onde  vais,  Fer- 
nanda!?... Escuta!...  —  bradou  Luiz,  dirigindo-se 
á  joven,  que  fugia,  para  occultar  a  commoção. 

—  E  quando  chegou?... — perguntou  a  avó  de 
Fernanda. 

—  Hontem,  minha  senhora ! . . .  Chegou  hontem 
a  Lisboa...  Temol-o  ahi  amanhã...  ou  depois... — 
replicou  Luiz. 
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—  Ou  hoje,  mentiroso!... — exclamou  Bertha, 
correndo  para  a  porta  da  sala,  e  abrindo-a  vio- 
lentamente. 

Imagine-se  o  espanto  de  todos,  vendo  o  joven 
oíiicial  de  marinha,  que,  contendo  com  a  mão  o 
coração  agitado,  deixava  correr  as  lagrimas  por 
sobre  as  faces,  tostadas  pelas  brisas  do  mar. 

—  Eil-o  mama!...  Cá  está  o  seu  Deos,  avó!... 
Toma  lá  o  outro  ??ie?ii?io,  Joanna!... —  bradou  a 
travessa  Bertha,  travando  do  braço  do  mancebo, 
e  conduzindo-o  para  quantos  o  esperavam  de  bra- 
ços abertos  e  olhos  húmidos  de  prazer. 

Indefeso  contra  as  caricias  de  todos,  Jorge  cho- 
rava, balbuciando  a  custo: 

—  E  não  se  morre!...  não  se  morre  de  prazer! 
De  repente,  como  se  só  então  notasse  falta  de 

alguém,  lançou  os  olhos  em  volta,  e  perguntou: 

—  E...  a  criança?...  Fernanda?...  Onde  está 
a  pequena,  que  a  não  vejo!?... 

—  Aqui  está  a  criança!... —  retorquiu  a  zom- 
beteira voz  de  Bertha,  que  correra  em  procura  da 
irmã  e  entrava,  trazendo-a  pela  mão. 

Ouvindo  aquella  voz,  Jorge,  que  estava  de 
costas  para  a  porta,  ergueu-se  de  salto,  bradando : 

—  Abraça-me,  Fernanda ! . . . 

Parando,  porém,  enleiado,  a  meio  caminho, 
deixou  cahir  os  braços  e  murmurou: 
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—  Minha  senhora... 

Singular  aspecto  o  dos  dois,  assim  frente  a 
frente ! . . . 

Fernanda,  pallida  como  um  cadáver,  com  os 
olhos  baixos,  o  seio  arquejante,  agarrava-se  con- 
vulsa ao  braço  de  Bertha;  ao  passo  que  Jorge, 
contemplando-a,  como  que  fascinado,  revelava  na 
varonil  physionomia  a  mais  ardente  admiração,  e 
não  encontrava  phrases,  com  que  puzésse  termo 
áquella  scena  a  um  tempo  dolorosa  e  ridícula. 

Valeu-lhes  Bertha,  perguntando  com  sincero 
espanto: 

—  Então,  que  é  isto!?...  Que  modos  são  es- 
tes!?... Parece,  que  nunca  se  viram!... 

—  Oh!  minha  senhora!... — balbuciou  Jorge, 
dirigindo-se  a  Fernanda — perdôe-me;  mas...  eu 
realmente...  esperava...  não  esperava!... 

—  Esperava...  não  esperava...  o  quê!?... — 
exclamou  Bertha  —  Isto  que  quer  dizer,  ó  Joan- 
na?  Este  teu  menino  parece-me  que  ainda  é  peior 
do  que  o  outro!... 

—  Bertha!...  —  atalhou  a  mãe,  que  proseguiu: 
— Não  faça  caso  do  que  diz  aquella  louqui- 

nha,  snr.  Jorge!...  O  senhor  contava  encontrar 
outra  Fernanda,  não  é  verdade?...  Parece-lhe  im- 
possível, que  esta  seja  a  criancinha,  que  abraçou, 
ha  sete  annos,  no  alto  da  Bandeira?...  Ora  diga! 
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—  EíFectivamente,  minha  senhora!...  eu  espe- 
rava... 

—  Eu  não  esperava... — atalhou^  rindo,  Bertha, 
a  quem  a  scena  começava  a  impacientar. 

Conseguindo  a  final  serenar,  o  mancebo  disse, 
dirigindo-se  a  Fernanda: 

—  Perdôe-me,  minha  senhora...  Não  sei  o  que 
v.  exc.^  terá  pensado  de  mim ;  mas,  a  snr.^  D.  So- 
phia  adivinhou  o  verdadeiro  motivo  da  minha  per- 
turbação!  E  incrível j  mas...  eu,  que  contava  os 
dias,  e  os  via  correr  para  mim,  nunca  me  lembrei 
de  que  deviam  passar  igualmente  para  v.  exc.^... 
Mas...  que  tem,  minha  senhora!?...  chora!?... 

—  Não  é  nada,  snr.  Jorge...  O  prazer  de  o 
ver,  depois  de  tantos  annos... — balbuciou  Fernan- 
da, escondendo  o  rosto  no  seio  de  Bertha. 

—  Não  é  por  isso,  não,  senhor!... — exclamou 
esta,  com  cómica  indignação  —  Quer  saber  o  que 
ella  tem?...  Pois  eu  lh'o  digo,  snr.  tenente,  ou  o 
que  quer  que  indicam  esses  galões  d'oiro...  Faça 
favor  de  ouvir  e...  de  não  reagir!... 

—  Se  o  tempo  corre  igualmente  para  todos  — 
disse  o  mancebo,  dirigindo-se  a  Sophia  —  esta  se- 
nhora  deve  ser  a  gentil  criança... 

—  Exactamente ! . . . — atalhou  Bertha — Esta  se- 
nhora é,  sem  tirar  nem  pôr,  a  tal  gentil  criança... 
Bertha,  uma  sua  criada.  Faça  porém,  favor  de  me 
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ouvir  com  attenção,  porque  toda  ella  é  pouca  para 
o  que  tenho  a  dizer!...  Faça  favor  de  ouvir!... 

—  Berthal...  —  interveio  a  mãe. 

—  Tenha  paciência,  mama!...  E  preciso!...  é 
uma  necessidade!  —  replicou  a  joven,  que  prose- 
guiu  dirigindo-se  a  Jorge: 

—  Desde  que,  pela  maior  das  felicidades,  vi- 
vemos todos  debaixo  do  mesmo  tecto,  não  passou 
um  único  dia  —  nem  um  só,  snr.  Jorge!...  —  sem 
qúe  o  seu  nome  fosse  proferido  n'esta  casa.  A  noite, 
nas  rezas  em  commum,  era  elle  incluído  nas  ora- 
ções de  todos...  (De  todos  não,  porque  alli  o  snr. 
doutor,  quando  se  trata  de  resar,  tem  sempre  que 
estudar!)  Nas  noites  de  inverno,  quando  o  vento 
nos  trazia  os  sussurros  do  mar...  isso  então... 
Olhe!...  até  parece  mal  dizel-o,  mas...  não  se  resa- 
va  por  mais  ninguém!...  «Quando  virá?...»  «Onde 
estará  agora?...»  eram  as  perguntas  mais  vulga- 
res  n'esta  casa.  Chegou  hoje...  E  verdade...  dei- 
xe-me  dizer-lhe,  que  se  nos  queria  fazer  uma  sur- 
preza,  escolheu  mau  confidente ;  aquelle  Luiz  para 
isso  (como  para  tudo)  é  mesmo  uma  desgraça!... 
Tanto  olhava  para  a  porta,  quando  nos  annun- 
ciava  a  sua  vinda  para  amanhã,  que  eu  logo  per- 
cebi, que  nos  estava  a  escutar!...  Chegou  e... 
Não...  Ainda  lhe  não  disse  tudo;  é  preciso  dizer- 
lhe  como  se  vive  n'esta  casa.  Aquella,  a  avó  de 
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Fernanda^  é  minha  avó,  e  é  a  avó  de  Luiz ;  assim 
como  a  minha  mama  considera  Luiz  e  Fernanda 
como  seus  filhos !.. .  Quer  que  lhe  diga!?...  Ha  oc- 
casiões,  em  que,  se  eu  fosse  ciumenta,  devia  ter 
zelos  de  Fernanda !  Quer  ver  agora,  como  se  trata 
a  gente  moça  n'esta  casa?... — Não  roas  as  unhas, 
Luiz ! . . . — Já  vê ! . . .  por  tu ! . . .  fraternalmente  por 
tu!...  Comprehende  agora  o  eíFeito,  que  devem  ter 
produzido  as  excellencias  com  que  vossa  senhoria 
nos  tem  mimoseado  a  Fernanda  e  a  mim!?...  A 
Fernanda  deu-lhe  para  chorar;  a  mim...  nem  eu 
sei  para  que  me  dará!...  O  que  lhe  affirmo  é  que 
me  não  serve  o  seu  systema.  O  Luiz,  se  espera 
ouvir  de  mim  uma  senhoria,  tem  que  esperar!... 

Serenada  a  alegria,  provocada  pela  sua  allo- 
cução,  Bertha  concluiu,  dirigindo-se  de  novo  ao 
mancebo : 

—  Vossa  senhoria  quer  ficar  como  um  estranho 
entre  nós,  ou  tu  queres  ser  o  Jorge,  o  bom  e  leal 
companheiro,  que  todos  esperávamos  com  ancie- 
dade!? 

—  Eu  quero  ser  o  que  v.  exc.*...  —  bradou 
Jorge  profundamente  commovido. 

—  Ah!... —  atalhou  Bertha,  ameaçando-o  com 
o  dedo. 

—  Perdão!...  Foi  a  ultima  vez.  Eu  quero  ser 
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O  que  tu  e  todos  consentirem  que  eu  seja! — bra- 
dou o  mancebo. 

— Bravo !  —  exclamou  Bertha. —  Então,  ago- 
ra... acaba  o  que  deixaste  em  meio,  anda!...  Dá 
alli  um  abraço  em  Fernanda...  Já...  Então!...  Ora 
vê  lá  agora  se  é  preciso  fazer-te  também  um  ser- 
mão!... ora  vê  lá,  Fernanda!...  Bem!...  Agora... 
consinto,  que  me  dês  também  um  abraço ! 

—  E  eu,  Bertha!?...  Olha  que  hoje  também 
consinto  que  me  abraces,  pois  mereces  recompen- 
sa!...—  exclamou  Luiz,  que  seguira  commovido, 
e  com  singular  attenção,  toda  aquella  scena. 

—  Abraça  a  Joanna!...  —  retorquiu  Bertha,  sa- 
hindo  ás  carreiras  da  sala. 

— E  adorável!... — balbuciou  Jorge. 

E  natural  que  o  mancebo  se  referisse  a  Ber- 
tha; os  seus  olhos,  porém,  não  se  desviavam  do 
rosto  de  Fernanda,  que  não  erguia  os  d'ella. 
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III 


A  volta  de  Jorge  parece  que  devia  ter  torna- 
do completa  a  felicidade  de  todos  aquelles  seres, 
para  quem  a  ausência  do  mancebo  era  o  único 
motivo  de  pesar...  Pois  não  aconteceu  assim! 

Depois  que  elle  voltara,  Fernanda  tornara-se 
ainda  mais  timida ;  a  ruga  traçava-se-lhe  mais  fre- 
quentemente na  fronte,  mas  tam  obstinada,  que  o 
sorriso  da  mãe  nem  sempre  lhe  era  efficaz  anti- 
doto.  Luiz,  out'rora  sempre  despreoccupado,  pa- 
recia absorto  em  não  sei  que  phenomeno  psycolo- 
gico,  o  que  lhe  dava  ao  olhar  a  expressão  de  inces- 
sante investigação;  Sophia  tinha  alternadamente 
nos  olhos  o  fulgor  da  mais  robusta  esperança  e  a 
escuridão  das  almas,  que  succumbem;  a  avó  de 
Fernanda,  com  o  egoismo  próprio  da  idade,  quei- 
xava-se  dos  prolongados  silêncios,  que,  ultimamen- 
te, como  que  arrefeciam  o  lar  domestico,  e  durante 
os  quaes  a  pobre  senhora,  a  sós  com  a  própria 
alma,  via  surgir  as  imagens  ensanguentadas  do 
esposo  e  do  íilho;  Bertha,  incapaz  de  dissimular, 
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confessava  francamente,  que  não  estava  á  vonta- 
de; emfim,  perfeitamente  feliz,  n'aquella  casa,  ha- 
via apenas  a  boa  Joanna,  porque  só  pedia  a  Deos 
a  graça  de  a  deixar  morrer  entre  os  seus  dois  fi- 
lhos, e  tinha  a  ventura  de  os  ver  reunidos. 

Apesar  dos  rogos  e  das  ameaças  de  Bertha, 
Jorge  não  conseguira  banir,  especialmente  para 
com  Fernanda,  o  ar  ceremonioso,  com  que  ao  prin- 
cipio se  apresentara.  Não  digo  bem...  Na  ausên- 
cia de  Fernanda,  o  mancebo  excedia,  muitas  ve- 
zes, a  alegria  e  franqueza  do  irmão,  e,  n'esses  mo- 
mentos, nunca  Bertha  se  vira  obrigada  a  corrigir- 
Ihe  a  deslocada  polidez.  Se,  porém,  n'esses  instan- 
tes de  expansão,  Fernanda  apparecia  de  repente, 
Jorge  titubeava,  e  acabava  por  emmudecer. 

—  E  por  tua  causa!...  tu  és  a  culpada  de  tudo 
isto !...  —  dizia  Bertha  a  Fernanda,  quando  ficavam 
sós. — Tratal-o  como  a  um  estranho...  nunca  tens 
uma  graça  para  lhe  dizer...  parece  que  queres  ven- 
der as  palavras!...  Em  vez  de  o  pores  á  vontade, 
cada  vez  o  constranges  mais!...  Porque  embirras 
tu  com  elle,  Fernanda!?... 

—  Eu!?...  —  protestava  a  interrogada,  com  sin- 
gular intonação. 

—  Se  não  é  antipathia,  o  que  é  então!?...  E 
medo?...  Tens  medo*  d'elle!?...  Porquê!?... — in- 
sistia Bertha. 

19 
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—  Estás  louca!... — volvia  Fernanda. — E  uma 
espécie  de...  respeito...  Não  sei  que  é! 

—  Kespeito!...  Ora  essa!...  respeito!...  por- 
quê?... Onde  lhe  descobriste  as  brancas!?...  por- 
que não  respeitas  tu  o  Luiz!?...  Realmente,  Fer- 
nanda... eu  não  te  compretiendo !  —  retorquia  Ber- 
tha  impaciente. 

—  Não  comprehendes,  filha!...  não!... — affir- 
mava  a  outra. 

— E  ella  ahi  está  a  chorar!... — exclamava  Ber- 
tha  de  repente. — Tu  que  tens,  Fernanda!?...  Va- 
Iha-me  Deos!...  Que  rapariga  esta!...  Mas  tu  por- 
que choras !  ? . . .  Nada ! . . .  tu  andas  doente ...  eu  vou 
dizer  ao  Luiz,  que  olhe  para  ti  com  mais  attenção... 

—  Não  digas  nada...  a  ninguém!... — atalhava 
a  irmã,  enxugando  os  olhos.  —  Não  tenho  nada... 
ando  boa...  é  nervoso...  Não  digas  nada...  não 
queiras  affligir  todo  o  mundo... 

—  Mas... 

—  Mas...  mais  nada!... — concluia  Fernanda, 
cerrando-lhe  os  lábios  com  um  beijo,  e  fugindo  da 
sala. 

Bertha  seguia-a  com  os  olhos  e,  vendo-a  des- 
apparecer,  abanava  a  cabeça,  murmm^ando: 

—  Não  entendo;  mas...  o  tal  snr.  Jorge  é  um 
verdadeiro  desmancha-prazeres!...  Nunca  elle  cá 
viesse ! 


EM  FAMILfA  293 


Já  vê  o  leitor,  que  era  geral  o  mal  estar.  Du- 
rante os  serões,  quando  Jorge,  provocado  por  to- 
dos, se  esquecia  de  que  o  escutavam,  e  contava, 
com  o  enthusiasmo  de  quem  sente  deveras,  as  aven- 
turas da  sua  vida  de  marinheiro,  as  emoções  do 
temporal,  as  angustias  da  hora  do  perigo,  as  pul- 
sações do  coração,  quando  se  avista  terra,  o  dul- 
cissimo  prazer  de  receber  carta  de  casa,  as  anciãs 
de  rever  a  familia,  os  desalentos  e  furores  da  nos- 
talgia; n'esses  instantes,  em  que  o  mancebo  se 
mostrava  verdadeiramente  qual  era,  os  seus  lábios 
fallavam  a  todos,  mas  os  seus  olhos  só  para  Fer- 
nanda se  volviam,  e — coisa  notável! — quando  o 
fuso  cahia  da  mão  de  Joanna,  que  a  queria  livre, 
para  se  benzer  de  pasmo  do  que  ouvia,  ou  por 
gratidão  a  Deos,  que  lhe  salvara  o  filho  adoptivo ; 
quando  as  duas  senhoras,  curvadas  para  diante, 
emmudeciam,  suspensas,  por  assim  dizer,  dos  lá- 
bios do  narrador;  quando  Bertha  ora  se  lamenta- 
va por  não  ter  podido  acudir  a  uma  desventura, 
ora  se  indignava,  ouvindo  uma  injustiça,  um  abuso 
de  poder,  uma  humilhação  não  repellida, — Fer- 
nanda, a  única,  cujo  applauso  Jorge  parecia  am- 
bicionar, permanecia  immovel,  com  os  olhos  obsti- 
nadamente fixos  no  trabalho,  que  os  seus  dedos 
executavam  com  febril  actividade! 

Ao  cabo  de  certo  tempo,  o  enthusiasmo  do  man- 
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cebo  afrouxava;  a  voz  vibrante  esraorecia  pouco 
e  pouco;  e,  quando  completamente  se  extinguia, 
apoderava-se  de  todos  a  sensação  de  medo  e  des- 
consolo, que  nos  colhe,  se,  assentados  em  frente 
d'um  fogão,  que  por  descuido  deixamos  apagar, 
sentimos  os  primeiros  arrepios  de  frio. 

N'esses  momentos,  em  que  o  silencio  pezava 
como  a  lousa  d'uma  campa  sobre  o  coração  de  to- 
dos, a  mãe  de  Bertha,  reagindo  contra  a  espécie 
de  enleio,  que  a  turbava,  erguia  os  olhos,  estuda- 
va anciosamente  os  rostos  taciturnos,  que  a  cer- 
cavam, até  que,  encontrando  o  olhar  intelligente 
e  compassivo  de  Luiz,  sorria  e  murmurava: 

—  São  quasi  dez  horas...  E  melhor  recolher- 
mo-nos... 

Mal  soavam  essas  palavras,  de  todos  aquelles 
peitos  sahia  um  suspiro  de  allivio ;  seguia-se  o  ar- 
rastar das  cadeiras ;  a  troca  das  boas  noites  e,  meia 
hora  depoisj  se  a  falta  de  luz  e  ruido  indica  per- 
feito socego,  deviam  os  habitantes  d'aquella  casa 
dormir  a  somno  solto. 

Dormir!...  repousar!...  esquecer! 

Valha-me  Deos!...  Quantas  vezes  mentem  os 
lábios,  dizendo:  Vou  dormir!?...  Quantas  vezes 
declaramos,  que  vamos  repousar,  quando  sabemos 
que  o  verdadeiro  trabalho  vai  começar  para  nós!?... 
Quantas  vezes,  descansando  a  fronte  em  busca  do 
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esquecimento,  invocamos  um  mundo  de  recorda- 
ções!?... 


E,  pensando  nos  seres,  que  vivem  comnosco 
ao  abrigo  do  mesmo  tecto,  uma  espécie  de  inveja 
leva-nos  a  dizer:  «Todos  dormem!»,  quando  im- 
mensas  vezes,  todos  velam  e,  o  que  é  mais,  velam 
por  nossa  causa! 

O  insomnia!...  tu  podes  ser  o  mais  horrível  dos 
martyrios,  ou  o  mais  sublime  dos  prazeres!  Co- 
nheço-te  sob  todas  as  formas !  Tenho-te  sentido  a 
escaldar -me  o  cérebro,  a  esmagar-me  o  coração 
com  férrea  mão,  a  gelar-me  de  receios;  mas  de- 
vo-te,  igualmente,  um  idear  de  mil  venturas,  um  des- 
abrochar de  esperanças  infinitas,  a  concepção  de 
phantasticos  projectos,  a  construcção  de  mil  cas- 
tellos,  que,  por  feitos  no  ar,  te  obrigam,  ó  insom- 
nia a  dar-me  azas,  com  que  me  eleve  até  elles! 

A  insomnia  causada  por  um  primeiro  amor!... 
Que  ha  ahi  que  a  valha!?...  Nascida  d'esta  per- 
gunta: «Ama-me ?...))  prolonga-se  a  escutar  o  pul- 
sar do  coração,  que,  como  a  pêndula  d'um  reló- 
gio, responde  sem  cessar:  «sim» — «não»,  «sim» — • 
«não». 

E  o  peito,  dilata-se  a  cada  «sim»,  para  se  con- 
trahir  a  cada  «não»;  e  a  mente  recorda  compla- 
cente os  olhares,  os  gestos,  as  palavras  da  mulher 
amada;  e  de  todo  esse  recordar  vem  uma  espécie 
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de  certeza  de  lhe  não  merecermos  o  amor;  e  does- 
se receio  o  desejo  de  nos  distinguirmos,  de  subir- 
mos tanto,  tanto  que  acabemos  por  tocar  com  a 
fronte  o  pedestal,  em  que  ella  lirma  os  pés! 

Qual  o  coração  de  vinte  annos,  que,  ao  pri- 
meiro amanhecer  do  amor,  desconhece  a  insomnia, 
em  que  se  forma  o  plano  de  immortalisar  um  no- 
me, para  lh'o  ofFerecer  a  Ella! 7...  Qual  o  que  a 
não  imaginou  rodeada  de  chammas,  ou  debaten- 
do-se  entre  as  vagas  revoltas  do  oceano,  para  a  ir 
salvar!?...  Qual  o  que  se  não  vê  ferido  mortal- 
mente em  defeza  d' Ella,  vivendo  unicamente  o 
tempo  precizo.  para  exhalar  o  ultimo  suspiro  sob 
a  pressão  ardente  dos  seus  lábios!?... 

Meus  formosos  vinte  annos!...  Que  fugisseis... 
concedo;  mas  que  me  roubásseis  essas  loucuras, 
essas  chymeras,  esses  absurdos,  de  que  eu  hoje  rio, 
com  os  olhos  razos  d'agoa...  é  cruel! 

Que  saudades  eu  tenho  d 'esse  tempo,  em  que 
se  lê  cem  vezes  a  carta,  que  á  primeira  se  decorou ! 

Os  dois,  talvez  únicos,  dizeres,  que  eu  ainda 
hoje  retenho  exactos  na  memoria,  são  os  da  pri- 
meira oração,  que  minha  mãe  me  ensinou  na  in- 
fância, e  os  da  primeira  carta  da  mulher,  que  il- 
luminou  a  minha  adolescência! 

Perdoem   este   viçar  de  saudades,  que  assim"* 
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rebentaram  de  repente  em  terreno,  onde,  de  ha 
muito,  se  dão  bem ! 

Eu  queria  dizer- lhes  a  origem  das  insomnias 
de  Jorge,  e  o  coração,  semelhante  a  estes  vetera- 
nos, que  se  aprumam  e  torcem  marcialmente  o  bi- 
gode, ouvindo  contar  batalhas  que  lhes  recordam 
as  próprias,  accelerou-se-me  no  peito,  fazendo  es- 
talar o  seu  invólucro  de  gelo. 

A  intima  convivência  é  o  mais  horrivel  dos 
martyrios,  quando  lhe  falta  inteira  franqueza  e 
perfeita  intelligencia. 

Se  difficilmente  a  supportam  os  timidos  e  re- 
servados, imagine-se  quanto  ella  deveria  pezar  ao 
caracter  rasgado  e  expansivo  de  Jorge. 

Uma  noite,  em  que  o  serão  se  arrastara  quasi 
lúgubre,  o  joven  official  de  marinha,  mal  se  achou 
só  com  o  irmão  no  quarto,  que  habitavam  em  com- 
mum,  arremessou  para  cima  da  meza  um  livro, 
que  trazia  na  mão,  e  exclamou  entre  desabrido  e 
magoado: 

—  Não  pode!...  isto  não  pode  continuar  assim! 
Luiz,  que  se  occupava  n'esse  instante  a  agei- 

tar  os  travesseiros,  voltou-se  e  perguntou  estupe- 
facto : 

—  Que  demónio  tens  tu!?...  O  que  é  que  não 
pode  continuar  assim!?... 

—  Tem   paciência,    Luiz — replicou    o   irraão) 
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sem  olhar  para  elle  —  tem  paciência ! . . .  Custa-me 
ter  de  te  causar  este  desgosto;  mas...  é  preciso!... 
endoideço  se  não  ponho  termo  a  este  martyrio!... 
E  preciso  que  eu  parta. 

—  Tu  dizes?... —  exclamou  Luiz,  travando-lhe 
do  braço. 

—  Digo...  que  é  preciso  que  eu  parta!...  —  re- 
plicou o  outro  com  affectada  resolução — Bem  sei !... 
bem  sei  o  que  me  vais  dizer...  E  uma  criancice... 
uma  ingratidão  deixar-te  agora,  que  obtive  uma 
commissão,  que  me  permitte  viver  comtigo...  Já 
não  tem  para  mim  a  vida  do  mar  os  encantos,  que 
tinha  quando  a  abracei...  E  verdade  tudo  isso... 
tens  razão;  mas...  que  queres!?...  Eu  não  posso 
viver  aqui,  quando  tenho  a  certeza  de  que  a  minha 
presença  n'esta  casa  é  uma  sombra,  um  pezo,  um 
embaraço  para  todos...  não  posso!.. 

—  Calla-te!... —  atalhou  Luiz,  com  desusada 
auctoridade  —  Ligrato  só  o  os,  quando  recusas  ver 
a  amizade,  que  todos  te  consagram!...  Em  que  se 
fundam  as  tuas  injustas  suspeitas!?...  Vamos!... 
falia!...  Em  que  se  fundam!?...  Tu  és  um  homem 
de  coração  ede  senso...  falia!... 

—  Pois  não  tens  notado!?...  Estarás  por  ven- 
tura cego!?... 

—  De  certo  —  replicou  Luiz  —  de  certo  estou 
cego,  se  ha,  realmente,  da  parte  dos  outros  para 
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comtigo,  motivo  a  arguições!...  A  sinceridade  das 
minhas  palavras  prova-se  pela  minha  presença 
n'esta  casa;  se  eu  tivesse  notado  a  minima  falta 
de  attenção,  não  digo  para  comtigo!...  para  com 
a  nossa  boa  Joanna,  seria  eu  o  primeiro  a  dizer-te : 
«Jorge!...  vamo-nos,  que  somos  aqui  de  mais!» 

—  Creio-te  —  retorquiu  o  irmão  com  azedume 
—  mas...  andas  efFectivamente  cego.  Onde  está  a 
alegria  das  vossas  palestras ;  a  franqueza  dos  vos- 
sos folguedos  5  a  troca  de  idéas  e  impressões ;  tudo 
quanto  me  descrevias  nas  tuas  cartas  e  que  me 
fazia  entrever  um  Éden!?...  Não  tens,  como  eu, 
notado  a  anciedade  com  que  esperam  a  hora  de 
recolher,  para  poderem  respirar  á  vontade  e  arran- 
car a  mascara,  que  a  polidez  lhes  afivela  ao  ros- 
to!?... Hoje,  por  exemplo,  hoje!...  Ah!  Luiz!...  tu 
não  imaginas  os  esforços,  que  eu  hoje  fiz,  para 
as  pôr  á  vontade,  para  agradar,  para  remover  as 
sombras,  que,  ordinariamente,  entenebrecem  os 
nossos  serões!...  E...  em  vão!...  E  como  hoje... 
sempre ! . . .  Escutam-me  por  polidez  e,  mal  me  calo, 
vem  o  silencio  d'ellas  provar-me  que  lhes  peza  o 
ouvir-me!...  E  isto  um  dia,  e  outro,  e  todos,  e 
sempre!...  E  tu  dizes  que  não  vês!?...  E  preciso 
estar  cego  ou...  não  querer  ver! 

—  O  mal  não  está  em  eu  não  ver,  Jorge!... 
está  em  veres  mal!  Sabes  o  que  eu  tenho  nota- 
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do?...  E  o  enlevo  com  que  te  escutam;  o  enthu- 
siasmo,  que  as  tuas  palavras  despertam;  o  pranto 
que  as  tuas  descripções  lhes  arrancam!...  O  cego, 
porque  o  cego  és  tu!...  Ainda  não  reparaste  no 
olhar,  no  verdadeiro  olhar  de  mãe,  com  que  as 
duas  senhoras  te  acariciam,  quando  falias !  ?. . .  Onde 
perdeste  o  teu  são  juizo,  Jorge?...  Como  podes  tu 
imaginar-te  um  pezo,  uma  sombra,  um  embaraço, 
para  quem  te  deve  uma  filha,  que  se  julgava  per- 
dida para  sempre...  morta!?...  Nunca  olhaste  para 
Bertha,  quando  falias?...  Pois  repara,  que  é  um 
estudo  curioso...  Impressionavel  e  nervosa,  tanto 
se  deixa  dominar  pelo  interesse  das  tuas  narra- 
ções, que  repete  fielmente  os  teus  gestos!... Tu  não 
sabes  o  que  dizes,  Jorge! 

—  E  o  silencio?...  como  o  explicas?... — ata- 
lhou o  irmão  com  ironia. 

—  Queres  saber  como  o  explico?... — retorquiu 
Luiz — como  prova  de  deferência!...  de  deferência, 
sim,  repito.  Exactamente  quando  estás  dando  mais 
vida  e  realce  ás  tuas  narrações,  não  sei  que  nuvem 
negra  envolve  de  repente  o  teu  espirito,  porque 
hesitas,  balbucias,  gelas  e  terminas  sempre  com 
uma  inflexão  plangente  e  magoada,  que  fica  a  soar 
desconsoladora  e  melancholica  nas  almas,  que  te 
escutam ! . . .  Sabes  o  que  lembra  n 'esses  instantes  ?. . . 
que  és  victima  d'uma  dor,  cuja  causa  só  conheces. 
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Calam-se,  porque  imaginam  que  soíFres!...  Ahi  tens 
como  eu  explico  o  silencio,  que  tanto  te  magoa! 

—  E  engenhosa  a  tua  amizade,  Luiz!... — dis- 
se Jorge  com  accentuada  ironia. — Serias  um  hábil 
advogado,  se  a  lealdade  do  teu  caracter  te  não 
viesse  prejudicar  a  defeza,  filho!...  Quando,  ha 
pouco,  buscavas  convencer-me  da  amizade  de  to- 
dos, esqueceste  alguém  ou...  não  tiveste  a  cora- 
gem de  proferir  o  seu  nome.  Ora,  dize-me  —  con- 
tinuou com  azedume. — Também  tens  notado  em 
Fernanda  as  mesmas  manifestações  de  estima?... 

Jorge  proferira  estas  palavras,  sem  olhar  para 
Luiz. 

Este,  sorrindo  compassivo,  ergueu-se  da  cama, 
onde  estava  assentado,  dirigiu-se  ao  irmão  e,  pas- 
sando-lhe  os  braços  em  volta  do  pescoço,  pergun- 
tou-lhe  com  amora vel  malicia: 

—  Porque  não  começaste  por  ahi,  Jorge?... 

—  Porque...  porque  queria  ver...  queria  ver 
até  onde  ia  a  tua  premeditada  cegueira... — repli- 
cou o  mancebo  com  visivel  enleio. 

^  — Es  injusto,  Jorge!...  Antipathisaste  com 
Fernanda  á  primeira  vista,  e  nunca  mais  pudeste 
desfazer  essa  má  impressão ! . . . 

—  Antipathiso,  é  verdade!... —  exclamou  Jor- 
ge arrebatadamente  —  antipathiso;  mas...  não  sou 
injusto!...  se  alguém  aqui  me  deve  aíFeição...  é  ella! 
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—  Já  que  chegamos  a  este  ponto — respondeu 
Luiz^  sorrindo — vou  provar-te  que  não  sou  cego, 
como  ha  pouco  me  chamavas:  eu  sei  talvez  me- 
lhor do  que  tu,  de  onde  vem  essa...  antipathia! 

—  Tu!...  —  balbuciou  o  irmão. 

— Eu,  sim.  Queres  que  t'o  diga?...  Vem...  do 
amor,  que  lhe  tens! 

—  Eu ! . . .  —  protestou  Jorge . 

—  Tu,  sim,  desgraçado!...  Amal-a  doidamen- 
te!...—  afíirmou  Luiz,  estreitando-o  nos  braços. 

As  palavras  do  irmão  illuminaram  de  repente 
o  coração  de  Jorge,  que  só  então  conheceu  o  que 
realmente  sentia. 

Desprendeu do-se  dos  braços  de  Luiz,  o  man- 
cebo fitou-o  assombrado: 

—  Amor!?...  eu!...  Oh!  meuDeos!  é  amor!... 
é!...  —  exclamou,  deixando-se  cahir  sobre  uma  ca- 
deira, e  escondendo  o  rosto  nas  mãos. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos,  ergueu-se,  como 
que  impellido  por  occulta  mola,  e  balbuciou: 

—  Adivinhaste,  Luiz!...  viste  antes  de  mim  o 
que  se  passava  na  minha  alma;  mas...  agora,  meu 
Luiz...  agora  é  que  é  preciso  que  eu  parta. 

—  Estás  louco,  Jorge!?... 

—  Não  estou,  Luiz!...  não!...  E  preciso  com- 
bater este  amor  sem  esperança...  este  amor  im- 
possível!... 


-r 
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—  Como  podes  fallar  assim?... — retorquiu  Luiz 
—  Como  podes  chamar  sem  esperança  e  impossi- 
vel  a  um  amor,  que,  ainda  ha  um  instante,  não 
conhecias?... 

—  Sem  esperança...  diz-me  a  frieza  d^ella  que 
o  é;  impossivel...  torna-m'o  a  própria  dignidade!... 
— redarguiu  Jorge. 

—  Essa  segunda  razão,  admittindo  a  primeira, 
confesso  que  a  não  comprehendo... —  observou  o 
irmão.  ' 

—  Comprehendes,  Luiz,  comprehendes,  se  pen- 
sares um  pouco...  Admittindo  que  Fernanda  me 
pagasse  este  amor,  que  lhe  consagro,  deveria  eu 
confessar-lh'o?...  Ah!  não,  Luiz!...  Eram  capazes 
de  me  suppôr  infame,  de  ver  apenas  ambição  n 'es- 
se sentimento,  que  tem  de  morrer  commigo!... 
diriam  que  abusei  da  grjvtidão  d'aquella  criança, 
para  realisar  uma  especulação  torpe!...  diriam 
que  me  paguei  por  minhas  mãos,  Luiz!...  E  pre- 
ciso que  eu  parta,  filho  ! . . .  é  preciso ! 

—  Não  desatines,  Jorge !. . .  —  atalhou  Lu.iz,  ten- 
tando acalmar  a  exaltação  nervosa  do  irmão. — 
Ora  tu,  que  has-de  ter  sempre  vinte  annos,  Jorge!. .. 
Sempre  criança!...  Accorda  por  uma  vez,  sonha- 
dor impenitente!...  Quem?...  quem  queres  que  te 
julgue  capaz  d'uma  infâmia?...  A  mãe?...  a  avó?... 
eíía?... Louco!...  Ah!  Jorge!...  tu  não  sabes  o  que 
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vales...  especialmente  para  esta  gente!  Tu,  para 
estas  almas,  symbolisas  a  perfeição  humana!...  di- 
go-t'o,  juro-t'o  eu,  que  conheço  a  veneração,  a 
quasi  idolatria,  com  que  olham  para  ti!... 

—  E  o  mundo?... — perguntou  Jorge. 

—  E  a  tua  consciência!?... — replicou  Luiz  or- 
gulhosamente. —  Mas,  quando  essa  te  não  baste, 
que  pode  o  mundo  dizer?...  que  sabe  o  mundo 
da  historia  de  Fernanda!?...  Es  uma  criança, 
Jorge!... 

—  Mas  ella?...  ella,  que  me  não  ama!?... — 
bradou  o  mancebo,  cobrindo  de  novo  o  rosto  com 
as  mãos. 

Luiz  sorriu,  descerrou  os  lábios  para  fallar; 
mas,  contendo -se  um  instante,  volveu  emfim: 

— ^Ella. . .  ella. . .  valha-me  Deos,  Jorge ! . . .  Isso. . . 
é  comtigo...  Quem  quer  ser  amado...  emprega-lhe 
os  meios...  Tem  paciência,  filho!  Começas  tarde  o 
officio  de  namorado;  mas...  mais  vale  tarde  do  que 
nunca ! 

Luiz,  fallando  assim,  buscava  tomar  menos 
sombrios  os  pensamentos  do  irmão;  este,  porém, 
encolhendo  os  hombros,  murmurou  com  desalento : 

—  E  preciso  partir...  Não  pode...  não  pode 
amar-me ! 

—  Escuta,  Jorge... — rogou  Luiz.  —  Has-de  fa- 
zer-me  um  favor!... 
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— Dize... 

—  Não  has-de  partir,  sem  lhe  dizeres  que  a 
amas... 

—  Condemnas-me  a  uma  ausência  eterna,  meu 
Luiz!...  Se  lhe  disser  que  a  amo,  e  ella  me  repel- 
lir...  não  volto  a  Portugal. 

—  Farás  depois  o  que  entenderes;  mas  antes 
de  partires,  has-de  confessar-lhe  o  teu  amor...  pro- 
mettes?  —  insistiu  Luiz. 

—  Prometto... 

D'ahi  a  pouco,  pensava  Luiz,  ageitando-se  para 
dormir : 

—  Que  duas  crianças!...  A  elevação  de  senti- 
mentos é,  a  maior  parte  das  vezes,  o  único  obstá- 
culo entre  o  homem  e  a  felicidade! 

No  dia  seguinte,  durante  a  ausência  do  irmão, 
que  precisara  de  ir  á  cidade,  Luiz  teve  uma  de- 
morada conferencia  com  a  mãe  de  Bertha.  Quan- 
do reapparecêrani  na  sala  commum,  o  mancebo 
parecia  profundamente  pensativo,  e  Sophia  denun- 
ciava, no  afogueado  dos  olhos,  que  o  dialogo  não 
correra  sem  lagrimas. 


+ 
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IV 


Algumas  semanas  deslisaram,  sem  que  se  desse 
a  minima  alteração  na  maneira  de  viver  de  todos 
aquelles  entes^  a  quem  só  faltava  saber  bem  o  que 
queriam. 

O  LI  porque  desejasse  encobrir  o  que  sentia,  ou 
por  empenho  de  agradar,  Jorge  fazia  esforços  inau- 
ditos, para  parecer  alegre;  mas,  como  só  a  verda- 
deira alegria  é  communicativa,  as  suas  palavras 
tinham,  como  certas  febres  intermittentes,  a  parti- 
cularidade de  gelar  e  abrazar  alternadamente,  sem 
jamais  conseguirem  aquecer. 
*  Ainda  assim,  o  mancebo  tinha,  ultimamente, 
um  lenitivo  ao  que  soffria;  podia,  graças  á  expli- 
cação, que  haviam  tido,  desabafar  com  o  irmão. 

Luiz  via-se  obrigado  a  acalmar-lhe  a  exalta- 
ção, e  as  apaixonadas  expansões  de  Jorge  termi- 
navam,  todas  as  noites,  por  estas  palavras:  «Ama- 
nhã... fallo-lhe  e...  fujo!...» 

—  Pois  falia,  homem!...  É  melhor — respondia 
Luiz. 
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Ao  cabo  d'miia  semana  de  chuva,  raiara  um 
dia  de  esplendida  formosura.  A  tarde,  tépida  e  ame- 
ma,  ordenara  a  ura  raio  de  sol,  que,  antes  de  des- 
apparecer,  fosse  bater  nas  vidraças,  convidando 
Bertha  a  ir  visitar  as  flores,  que  por  ella  se  fina- 
vam de  saudades. 

Não  tinha  Bertha  coração,  que  resistisse  a  tal 
convite.  Tanto  pediu  e  argumentou  a  travessa,  já 
affirmando  que  deviam  estar  enxutos  os  caminhos, 
já  soccorrendo-se  da  auctoridade  de  Luiz,  para  con- 
vencer os  outros  da  necessidade  d'um  passeio,  que 
conseguiu  leval-os  a  todos  comsigo. 

Haveria  meia  hora,  que  se  haviam  assentado 
sobre  umas  pedras  toscas,  para  dar  tempo  a  que 
Bertha  formasse  um  ramo  das  flores,  que  fora  co- 
lhendo na  passagem,  quando  ella,  lançando  os  olhos 
em  roda,  exclamou: 

—  Ah!...  Onde  está  a  Fernanda!?...  e  o  Jor- 
ge!?... 


Como  repetisse  a  pergunta,  Luiz,  depois  de 
breve  hesitação,  respondeu: 

—  Naturalmente...  cansaram  antes  de  nós,  e... 
assentar  am-se. 

— Vamos  ter  com  elles... — propoz  Bertha,  er- 
guendo-se. 

Pouco  depois,  retrocedendo  por  onde  tinham 
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vindo,  Bertha,  que  se  adiantara  dos  mais,  brada- 
va com  indizivel  angustia: 

—  Corre,  Luiz!...  acode!... 

Conhecendo,  pelo  som  d'aquella  voz,  que  era 
grave  o  motivo,  voaram  todos  ao  chamamento  da 
joven. 

Bertha,  ajoelhada  no  meio  do  caminho,  cobria 
de  lagrimas  e  beijos  o  rosto  de  Fernanda,  que  ja- 
zia sem  accordo. 

Vejamos  o  que  se  tinha  passado. 

Fernanda,  parando  para  colher  umas  flores  syl- 
vestres,  distanciara-se  do  grupo,  e  Jorge, -depois 
de  trocar  um  olhar  com  o  irmão,  retrocedera  para 
se  dirigir  a  ella. 

Vendo-o  aproximar-se,  Fernanda  quiz  apressar 
o  passo,  para  evitar  um  dialogo  sem  testemunhas 
com  o  mancebo;  este,  porém,  que  resolvera  pôr 
termo  ao  martyrio,  em  que  vivia,  disse-lhe  com 
voz  repassada  de  amargura: 

— Tem  medo  de  mim,  Fernanda !  ?...  Foge ! ?... 

—  Eu!... — replicou  a  joven,  trémula  e  rubra 
de  pejo. —  Que  loucura!... 

—  Será  loucura...  será!...  Perdôe-me,  Fernan- 
da!... Apoderou-se  de  mim  a  desconfiança  de  qlie 
me  evita...  de  que  me  vê  com  repugnância... — 
balbuciou  o  mancebo. 

• — Oh!   snr.  Jorge!...  Nao  seja  injusto!... — 
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protestou  a  joven  com  vivacidade. —  Que  fiz  eu, 
para  me  julgar  ingrata !  ? 

—  Ah!  sim...  a  gratidão!...  não  me  lembrava 
d'isso...  da  gratidão... 

—  Que  tem,  snr.  Jorge!?... — perguntou  Fer- 
nanda, com  as  lagrimas  nos  olhos. — Eu  que  dis- 
se... que  fiz...  para  duvidar  da  minha  gratidão, 
pois  o  senhor  duvida...  conheço-o!?... 

—  Perdôe-me,  Fernanda... — volveu  o  mance- 
bo, movendo  melancholicamente  a  cabeça. — Per- 
dôe-me!... Não  fez...  não  disse  nada...  Não  duvi- 
do... creia!  Olhe...  assente-se  aqui...  n'esta  pe- 
dra... Conversemos  como  amigos  velhos...  Sabe 
que  ainda  não  conversamos  dois  minutos  a  sós, 
desde  que  cheguei!?... 

— >Mas... — balbuciou  Fernanda. 

—  Assente-se...  peço-lhe!...  Prove-me  assim  a 
injustiça  das  minhas  suspeitas...  Conversemos  um 
instante!... 

—  Conversemos. . . — replicou  a  joven,  tentando 
sorrir,  e  assentando-se. 

Passados  instantes,  Jorge  reatou  o  dialogo,  per- 
guntando : 

—  E  feliz,  Fernanda?... 

—  Se  sou  feliz!?...  Como  poderia  deixar  de  o 
ser!?...  Amam-me  tanto  a  mim  e...  eu  amo-os  a 
todos  tanto!... 
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—  E  basta-lhe  essa...  felicidade?...  Nunca  so- 
nhou outra  mais...  completa?... 

—  Nunca... — murmurou  Fernanda,  sem  erguer 
os  olhos. 

— Vivendo  assim...  no  meio  de  corações,  que 
a  estremecem,  nunca  desejou  ser  amada...  d'outra 
forma...  de  preferencia  a  tudo  e  a  todos...  por  al- 
guém, que  o  seu  coração  iguahnente  preferisse  a 
todos  os  que  ama?...  —  perguntou  o  mancebo  com 
visivel  anciedade. 

—  Nunca,  snr.  Jorge... 

-—Então...  não  ama  ninguém,  Fernanda!?... 

—  Oh !  snr.  Jorge ! . . .  Essa  pergunta. . .  a  mim! . . . 
Se  não  amo  ninguém!?...  E  então...  Bertha!?...  e 
minha  avó!?...  e  o  anjo,  que  me  serve  de  mãe!?... 
e...  todos!?... — replicou  Fernanda  com  volubili- 
dade. 

—  Não  me  comprehendc,  ou...  finge  não  me 
comprehender!... — atalhou  Jorge  com  expressão 
de  censura. —  O  que  lhe  pergunto,  Fernanda,  é  se 
no  seu  coração  existe  a  imagem  d'um  homem,  por 
quem...  se  for  preciso...  abandone  todos  os  que 
ama?... 

—  Não,  snr.  Jorge...  não  existe  —  replicou  a 
interrogada  com  firmeza. 

O  mancebo  calou-se  alguns  minutos,  entreten- 
do-sc  a  decapitar  umas  pobres  fiôres,  naturalmente 


EM    família  311 


para  as  punir,  pelo  crime  de  ouvirem  o  que  elle 
dizia. 

Tomando,  finalmente,  uma  resolução,  Jorge 
disse  com  voz  grave  e  dolorosa: 

— ■Escute-me,  Fernanda!...  Em  vésperas  de 
partir... 

— -Partir!...  o  senhor!?... — exclamou  Fernan- 
da, erguendo-se  pallida  e  trémula. 

—  Eu,  sim,  Fernanda... —  affirmou  Jorge. — 
Peza-lhe  que  me  ausente?... 

—  Se  me  peza!?... 

Havia  tal  energia,  tam  accentuada  magoa  na 
voz  da  joven,  que  o  mancebo  sentiu  penetrar-lhe 
na  alma  o  doce  calor  da  esperança,  que  logo  se 
apagou,  quando  Fernanda  proseguiu: 

—  Como  não  ha-de  pezar-me!?...  e  a  seu  ir- 
mão!?... e  á  pobre  da  Joanna!?...  e  a  todos?... 
Não  se  lembrou  de  ninguém!?... 

—  Não,  Fernanda!...-^ exclamou  Jorge  com 
inexcedivel  vehemencia — não  me  lembrei  dos  ou- 
tros!...  lembrei-me  só  de  ti!...  Eu  amo-te,  Fernan- 
da!... amo- te!...  ouves!?...  Repara!...  trato-te  por 
tu!...  está  roto  o  meu  segredo...  quebrou-se  o  gelo, 
que  me  cerrava  os  lábios!...  Ah!  sim,  eu  amo-te, 
Fernanda!...  Tu,  que  não  sabes  o  que  é  amar,  não 
podes  imaginar  o  que  eu  soíFro,  Fernanda!...  Tam- 
bém eu  não  sabia  o  que  isto  era!...  Sei-o,  desde 
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que  cheguei  e  te  vi...  tam  formosa...  tam  boa  para 
todos...  menos  para  mim,  que  te  amo  mais  do  que 
elles  todos!...  mais,  Fernanda!...  muito  mais!... 
Ah!  Fernanda!...  tu  não  imaginas...  não  podes... 
não  podes  avaliar  o  que  é  isto  de  chegar  aos  trinta 
annos,  sem  ter  sabido  o  que  é  amor,  e...  e  sentil-o 
de  repente  penetrar  no  peito...  enroscar-se  no  co- 
ração... implantar-se  no  cérebro...  correr  no  san- 
gue... tornar-se  a  alma,  que  nos  anima  despertos 
e  nos  prova  em  sonhos,  que  vivemos!...  Eu  amo- 
te,  Fernanda!...  amo-te!...  deixa-me  dizer-t'o!... 
deixa-me  provar-t'o  antes  de  partir...  porque  eu 
parto,  Fernanda...  E  preciso!...  Tu  percebes,  Fer- 
nanda... tu  comprehendes  de  certo,  que  eu...  não 
devo...  não  posso  ficar  aqui  comtigo  sob  o  mesmo 
tecto...  eu  doido  d'amor,  tu...  fria  de  gelo!...  Já 
vês  que  não  é  possível!...  Seria  morrer  lentamen- 
te!... Agora,  que  sabes  o  que  eu  sofFro,  não  é  pos- 
sível... não  hei-de  estar  a  arremessar-te  este  cora- 
ção aos  pés,  para  que  m'o  calques  a  sangue-frio! 
Eu  parto,  Fernanda...  parto;  mas,  antes,  quiz  que 
soubesses  bem  o  que  se  passa  na  minha  alma!... 
Quiz  dizer-te,  que  te  amo,  e  digo-t'o,  e  juro-t'o,  e 
sinto  um  amargo  prazer  em  t'o  repetir!...  Eu  amo- 
te,  Fernanda!...  amo-te!... 

Jorge  calou-se,  arquejando. 

Fernanda,  pallida,  com  os  olhos  cerrados,  o 
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seio  a  arfar,  os  lábios  entreabertos  por  um  sorriso 
de  inexcedivel  ventura,  escutava-o,  contendo  com 
as  mãos  o  coração,  e,  apenas  Jorge  proferiu  as 
ultimas  palavras,  bradou: 

—  Jorge ! . . . 

—  Tu  amas-me,  Fernanda!?... —  exclamou  o 
mancebo,  illudido  pelo  som  d'aquella  voz,  que  pa- 
recia partir  d'um  coração  cheio  de  amor. 

A  joven  recuou,  baixou  os  olhos,  e  balbuciou 
com  voz  quasi  inintelligivel : 

—  Não,  snr.  Jorge...  eu  não  o  amo! 

Jorge  fez  um  gesto  de  horrivel  desespero,  he- 
sitou e,  em  seguida,  fugiu,  bradando  com  indizi- 
vel  angustia: 

—  Adeos,  Fernanda!...  Adeos  para  sempre!... 
Apenas  o  viu  desapparecer,  Fernanda,  que  fi- 
cara immovel,  oscilou  e  cahiu  sem  accôrdo. 

Eis  o  que  se  tinha  passado. 
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V 


Deve  poder  imaginar-se  a  azáfama,  que  iria 
n'aquella  casa! 

Agora,  que  os  ânimos  vão  socegando,  entre- 
mos no  quarto  da  avó  de  Fernanda. 

Esta,  que  recuperou,  ha  um  instante,  os  sen- 
tidos, chora  silenciosamente,  sem  attentar  em  Ber- 
tha,  que,  ajoelhada  diante  d'ella,  lhe  beija  cari- 
nhosamente as  mãos. 

Luiz,  meio  escondido  pelas  cortinas  d'umaja- 
nella,  agita  machinalmente  um  pequeno  frasco,  e 
contempla  curiosamente  as  duas  irmãs. 

Sophia  da  Cunha,  collocada  por  traz  de  Fer- 
nanda, curva-se  de  vez  em  quando,  para  lhe  dar 
um  beijo  e  perguntar:  «Estás  melhor?...» 

A  avó,  com  as  mãos  convulsivamente  enlaça- 
das,  reza  em  silencio. 

Joanna,  a  mulher  enérgica,  lida  dum  para  ou- 
tro lado,  já  desdobrando  a  roupa  da  cama,  já  exa- 
minando se  haverá  agoa  no  jarro;  tam  depressa 
affirmando  á  avó  de  Fernanda: «Isto  não  ó  nada...» 
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como  dirigindo-se  a  Luiz^  para  perguntar:  «Isto 
que  será!?» 

—  Mas  que  foi  isto,  Fernanda!?...  perguntou 
timidamente  Bertha.  —  Tu  não  tinhas  ficado  com 
o  Jorge?... 

Ouvindo  este  nome,  um  movimento  nervoso  fez 
tremer  os  lábios  da  joven,  cujo  pranto  redobrou, 
acompanhado  agora  por  soluços. 

—  Que  tens  tu,  Fernanda?...  Falia...  peço-t'o 
eu...  a  Bertha!...  a  tua  Bertha!...  Jlesponde-me^ 
Fernanda!...  —  instava  a  carinhosa  menina,  bei- 
jando-lhe  as  mãos. 

Adivinhando  as  torturas,  por  qu^e  estava  pas- 
sando o  coração  de  Fernanda,  Luiz  aproximou-se, 
obrigou  brandamente  Bertha  a  erguer-se  do  chão 
e,  voltando-se  para  as  outras  pessoas,  disse: 

—  Fernanda  precisa  de  ficar  só...  Retirem-sc, 
que  eu  as  chamarei  quando  for  necessário...  Ora 
vão...  vão...  Eu  fico  aqui  com  a  Joanna... 

—  A  Joanna  pode  ir  também;  fico  eu  aqui  — 
disse  Sophia  com  uma  inflexão,  em  que  quantos 
alli  estavam  reconheceram,  pela  primeira  vez,  o 
desejo  de  quem  quer  ser  obedecido. 

Luiz  acompanhou-as  até  á  porta,  que  fechou 
cuidadosamente  á  chave.  Quando  voltou,  os  seus 
olhos  encontraram-sc  com  os  de  Sophia,  e  taes  pe;N 
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gimtas  encerravam  os  d'esta,  que  se  sentiu  profun- 
damente abalado. 

Passados  instantes,  o  mancebo  dirigiu-se  a  Fer- 
nanda, e  perguntou-lhe  com  voz  insinuante: 

—  Que  sentes  ainda,  Fernanda!?... 

Não  logrando  resposta,  Luiz  proseguiu  com 
expressão  de  censura: 

—  E  preciso  responder,  Fernanda...  Lembra- 
te  que,  a  esta  hora,  está  perto  d'aqui  alguém,  que 
endoidece...  morre  de  anciedade,  por  não  saber, 
se  estás  melhor!... 

—  Perto  d'aqui ! . . .  quem !  ? . . . — perguntou  Fer- 
nanda, aprumando-se. 

—  Quem!?...  Ora  quem  ha-de  ser!?...  Tubem 
sabes  que  não  pode  ser  senão  o  Jorge... — repli- 
cou Luiz,  a  quem  occorrêra  esse  estratagema. 

—  E  falso!... — exclamou  Fernanda  com  exal- 
tação—  Jorge  partiu...  disse-m'o  elle!...  Disse-m'o, 
Luiz!...  disse-m'o  e...  eu  deixei-o  partir,  quando 
bastava  uma  palavra  minha  para  o  reter!...  Ai! 
como  eu  soíFro,  meu  Deos!... 

—  E  porque  não  proferiste  essa  palavra,  Fer- 
nanda!?...—  perguntou  Luiz,  entre  severo  e  con- 
doído. 

—  Porque?... — exclamou  arrebatadamente  a 
joven,  que,  notando,  só  então,  a  presença  de  Sophia, 
proseguiu — ah!  estava ahi,  minha  senho|'a!?..  Po- 
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de  ouvir...  Não  me  rccommendou  elle,  ha  sete  an- 
nos,  no  momento  de  partir,  que  não  tivesse  segre- 
dos para  comsigo ;  que  olhasse  para  si,  como  olha- , 
ria  para  minha  mãe?...  Queres  saber,  porque  não 
proferi  essa  palavra,  Luiz!?...  Quer  saber,  minha 
senhora!?...  Ouçam!...  ouçam,  que  este  segredo 
mata-me !...  Não  a  proferi,  porque...  o  amo !  Amo-o, 
sim!...  amo-o  desde  o  dia,  em  que  elle  me  encon- 
trou prostrada  sobre  as  pedras  da  calcada,  e  me 
arrancou  á  miséria!... 

—  Porque  lhe  não  disseste  isso  a  elle,  louqui- 
nha!?... —  perguntou  amoravelmente  Sophia,  es- 
treitando-a  nos  braços. 

^  — Porque,  minha  senhora!?...- — bradou  com 
desespero  a  joven — porque  o  amo!...  Ah!  des- 
canse, minha  senhora!...  não  estou  louca,  Luiz!... 
Calei-me  porque  o  amo!... 

Voltando-se,  em  seguida,  para  os  dois,  pergun- 
tou com  inexcedivel  vehemencia: 

—  Quem  era  minha  mãe,  Luiz?...  Quem  era, 
minha  senhora?...  Ah!...  eu  esperava  isso  mes- 
mo!... Empallidecem...  desviam  os  olhos...  calam - 
se ! . .  .Ah ! ...  já  comprehendem  porque  lhe  não  disse 
que  o  amava!?...  porque  lhe  não  pedi  de  joelhos 
que  ficasse!?...  Queriam,  que  aquella  mão  leal  se 
ligasse  á  minha?...  queriam,  que  o  filho  da  santa, 
que  deixou  no  coração  dos  seus  o  arnor  e  sau(Jí\,^ 
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dcj  que  se  tributa  aos  anjos,  ligasse  a  sua  sorte  ,á 
da...  eiij eitada _,' áíílliíi  da  mulher ,  cujo  nome  nem 
ao  menos  ousam  proferir,  com  medo  de  manchar 
os  lábios!?...  Ah!  não!...  não  me  calo,  Luiz!...  eu 
preciso  de  fallar!...  Não  sabe,  minha  senhora?... 
Não  sabe,  não,  que  n'esse  coração  não  tem  entra- 
da sentimentos  d'estes!...  Não  sabe  o  que  eu  sen- 
tia nos  primeiros  tempos,  quando  a  via  afagar  a 
sua  Bertha?...  Sentia  inveja!...  sentia  quasi  ódio 
á  pobre   criança!...  E  pensa  que   soffria  menos, 
se,   largando-a  a  ella,   me    abraçava  a  mim!?... 
Soffria  mais!...  tinha  remorsos!...  pareciam-mc  os 
seus  beijos  um  roubo  feito  a  Bertha!...  e  tinha  ver- 
gonha!... verg.onha  de  minha  mãe,  que  assim  ce- 
dia a  outra  os  seus  direitos  e  deveres!...  Ah!  dei- 
xem-me !  deixem-me  fallar !...  Que  me  perdoe  Deos 
a  blasphemia,  se  o  é,  mas  eu  não  devo  nada  a  essa 
mulher!...  Ah!    não   me  calo,  Luiz!...  Dize-me, 
tu...  tu  que  és  irmão  cTelle...  honrado  e  digno  como 
elle!...  Como  querias  tu,  que  eu  lhe  dissesse  que 
o  amava!?...  Querias  vêl-o  morrer  de  vergonha, 
se,  um  dia,  vendo-nos  juntos,  ouvisse  alguém  di- 
zer com  desprezo:  «L;l  vai  o  que  casou  com  a  en- 
jeitada...» E  se...  um  dia...  essa  mulher  viesse  di- 
zer-lhe: « Esta  é  minha  filha?...»  Deixa-me  terminar, 
Luiz...  N'esse  dia...  se  ella  viesse  reclamar-me... 
não  morria  elle,  Luiz!...  morria  eu,  minha  senho- 
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ra!...  morria,  Luiz!...  morria  de  vergonha,  se  a 
visse  a  ella...  a  essa  mulher,  em  quem  ninguém 
ousa  fallar,  e  cuja  infâmia  recahe  sobre  mim! 

—  Cala-te,  desgraçada!... — bradou  Luiz,  cin- 
gindo-a  com  um  braço,  e  tapando-lhe  a  bôcca  com 
a  mão — cala-te,  louca!...  Repara,  que  matas  tua 


mae 


O  mancebo,  soltando  a  joven,  correu  para  So- 
phia,  que,  quasi  deitada  n'um  sofá^  continha  o  co- 
ração com  as  mãos,  e  parecia  prestes  a  exhalar  o 
derradeiro  alento. 

—  Perdão,  minha  senhora!... — bradou  o  man- 
cebo, ajoelhando,  e  estreitando-lheasmãos — perdão 
para  ella,  que  não  sabe  o  que  diz!...  Oh!  eu  com- 
prehendo  o  que  deve  soffrer,  minha  senhora!...  Foi 
mais  do  que  expiação...  foi  a  palma  do  martyrio !... 

Ouvindo  estas  palavras,  Fernanda,  a  quem  a 
interrupção  do  mancebo  chamara  aos  olhos  o  des- 
vairamento  da  demência,  fez  um  gesto  indescri- 
ptivel  e,  soltando  um  grito,  mixto  de  esperança  e 
duvida,  ventura  e  remorso,  exclamou,  como  se 
pensasse,  fallando: 

—  Minha  mãe!...  ella!?...  mas...  ella  é  um 
anjo!...  uma  santa!...  mas...  eu...  então  não  sou 
enjeitada!?...  E  Jorge...  sabe-o!?...  Mas  então.., 
então...  Oh!  meu  Deos!...  meu  Deos!... 


3â0  o   SELLO  DA  RODA 


E  Fernanda,  correndo  para  a  mãe,  cahiu-lhe 
aos  pés,  exclamando,  desfeita  em  lagrimas: 

—  O  minha  santa  mãe!... 

Sopliia,  pallida,  com  o  sorrir  dos  martjres 
a  esvoaçar-lhe  nos  lábios,  o  peito  a  arfar  da  inti- 
ma emoção,  tateava,  com  mãos  trémulas,  a  formo- 
sa cabeça  da  joven,  e  balbuciava  com  voluptuosi- 
dade: 

—  Filha!...  filha!...  minha  filha! 

Fernanda  com  a  fronte  poisada  sobre  os  joe- 
lhos da  mãe,  soluçava.  Luiz,  cobrindo  os  olhos 
com  um  lenço,  chorava  silencioso. 

De  repente  a  joven  ergueu-se,  dirigiu-se  para 
Luiz,  travou-lhe  do  braço,  e  conduziu-o,  quasi  á 
força,  para  a  porta,  dizendo: 

—  Sahe,  Luiz!...  Deixa-nos...  deixa-nos  sós!... 
deixa-me  com  minha  mãe!... 

E  a  pobre  criança  accentuava  as  palavras  «mi- 
nha mãe»,  como  quem  só  agora  lhes  conhecia  o 
valor. 

Apenas  o  mancebo  sahiu,  Fernanda  '  fechou 
apressadamente  a  porta,  e  voou  para  junto  de  So- 
phia. 

E  impossível  descrever  aquella  scena. 

Fernanda  tam  depressa  se  erguia  para  oscular 
com  avidez  os  lábios  da  mãe,  como  lhe  cahia  aos 
pés,  para  lhe  beijar  as  mãos. 
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—  Oh!  minha  mãe !.. . — dizia,  rindo  e  chorando 
a  um  tempo — como  é  formosa!  e  como  eu  a  amo!... 
e  como  é  bom  poder  dizer:  «minha  mãe!»  Se  sou- 
besse... Ah!  deixe-me  abraçal-a  outra  vez!...  Sa- 
be, minha  mãe?...  Parece-me  que  só  agora  a  co- 
nheço!... Outro...  dê-me  outro  beijo,  minha  mãe!... 
Ah!  obrigada...  obrigada,  minha  querida,  minha 
boa,  minha  santa  mãe ! . . .  Olhe ! . . .  não  se  ria,  não?. . 
Parece-me  que  nasci  hoje...  Mas...  diga-me...  Por- 
que me  não  disse  ha  mais  tempo,  que  eu  era  sua 
filha!?...  porque?...  Ah!  perdão...  perdão!...  Não 
diga!...  não  quero  que  diga!...  que  ninguém  o 
saiba!...  Que  me  importa  isso,  se  eu...  já  não  sou 
enjeitada?...  se  nunca  o  fui?...  Porque  eu  não 
sou  enjeitada,  pois  não?...  Quem  enjeita  os  filhos, 
não  os  tem  comsigo...  não  os  educa...  não  os  ama, 
pois  não?...  E  minha  mãe  fez  por  mim  o  que  pou- 
cas fazem!...  Ha  um  segredo  na  sua  vida?...  Pois 
guarde  o  seu  segredo...  que  ninguém  saiba,  que 
sou  sua  filha;  mas  olhe,  minha  mãe...  Todos  os 
dias...  em  segredo  também...  como  agora...  ha- 
vemos de  passar  juntas...  assim  sós  as  duas...  as- 
sim  fechadas  á  chave...  uma  hora...  E  muito?... 
Meia  hora...  cinco  minutos...  o  tempo  que  puder 
ser!...  mas  esse  tempo  havemos  de  passal-o  as- 
sim... sim?...  eu  a  chamar-lhe  minha  mãe,  e  a 
mãe  a  chamar-me  filhai...  E  olhe...  Podemos  tam- 
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bem  fallar  d'elle...   de  meu  pai!...  Alii  está!... 
fil-a  chprar...  perdôe-me! 

—  Falia,  filha!...  falia!...  falia  mais!...  falia 
sempre! — balbuciava  a  pobre  mãe,  beijaiido-llie 
freneticamente  a  fronte  — Tu  não  imaginas  a  ven- 
tura, que  me  dás,  Fernanda!...  Falia,  minha  fi- 
lha!... 

—  Ah!  como  eu  fui  ruim  ha  pouco!...  como 
deve  ter  soífrido!...  Mas  ve,  minha  mãe...  eu  me- 
reço perdão ! . . .  Imaginar,  adivinhar  estas  alegrias 
e  não  as  poder  gosar!...  Era  cruel,  não  era!?... 
E  depois...  por  não  ter  o  amor  de  minha  mãe... 
— balbuciou  a  joven. 

—  Acaba.... 

—  Cerrar  o  coração  a  outro  amor... —  murmu- 
rou Fernanda,  baixando  os  olhos. 

—  Então...  amal-o  muito,  filha?... — perguntou 
a  mãe. 

—  Se  o  amo!  ah!  minha  mãe!...  Ouça...  Eu 
amo-o  tanto...  íanto...  que... 

N'este  momento,  ouviu-se  grande  rumor  na 
sala  próxima,  sobresahindo  a  voz  de  Jorge,  que 
bradava : 

—  Enganam-me ! . ...  está  em  perigo!...  deixem - 
me  vel-a!...  eu  quero...  eu  hei-de  vel-a! 

—  É  elle,  minha  mãe !... — exclamou  Fernanda, 
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<íorrendo  para  a  porta  e  abrindo-a,  para  se  deixar 
cahir  nos  braços  de  Jorge. 

Era  um  quadro  commovente  aquelle!...  Indif- 
ferentes  aos  olhos  marejados  de  pranto^  que  os 
observavam,  pois  com  o  mancebo  tinham  entrado 
todos  os  que  aguardavam  o  fim  do  dialogo  da  mãe 
com  a  filha,  os  dois  formavam  um  quadro,  de  inex- 
cedivel  formosura! 

Jorge,  oppresso  pela  inesperada  ventura,  sen- 
tia-se  desfallecer  e  empallidecia,  ao  passo  que  Fer- 
nanda, animada  ainda  pela  exaltação  anterior,  o 
contemplava  com  olhos  cheios  de  vida. 

— Perdôa-me,  Jorge!... — bradava,  enlaçando 
as  mãos  por  traz  do  pescoço  do  mancebo. — Per- 
dôa-me!... Menti- te!...  eu  amo-te!...  amo-te  desde 
criança...  desde  quando  não  sabia  ainda  o  que  era 
isto,  que  me  fazia  pensar  em  ti  a  todo  o  instante !. .. 
As  tuas  cartas,  Jorge...  tenho-as  eu!...  todas!... 
Não  eram  para  mim?...  Que  me  importava  isso?... 
Eram  tuas!...  Pede  ao  Luiz,  que  te  mostre  uma... 
uma  única!...  E  ralava-se  elle,  por  não  saber  quem 
lh'as tirava!... Tenho-as  eu...  todas!...  Queres  que 
t'as  repita?...  sei-as  de  cor!  Menti-te,  Jorge!...  eu 
amo-te!...  Fugia-te?...  procurava  não  ficar  só  com- 
tigo?... Tinha  medo  que  adivinhasses  o  que  eu  sen- 
tia... parecia-me  impossivel  que  tu,  tam  nobre,  tam 
grande,  tam  superior  a  todos  os  outros  homens^^ 
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pudesses  amar-me ! . . .  Quando  m'o  disseste,  Jorge... 
oh!  meu  Deos!...  eu  não  sei  como  não  morri  de 
prazer!...  Parecia-me  um  sonho  o  que  ouvia!... 
pedia  a  Deos,  que  me  matasse  antes  de  desper- 
tar!... E  despertei,  Jorge...  e  tive  a  coragem  de 
repellir  o  teu  amor ! . . .  e  deixa va-te  partir ! . . .  Mas . . . 
sabes  porquê!?...  Ah!  não,  não!...  não  me  per- 
guntes porquê !.. .  Depois,  sim,  minha...  senhora?... 
Elle  sabe  tudo...  não  sabe?...  Eu  digo-t'o  depois, 
Jorge . . .  quando  não  houverem  segredos  entre  nós ! . . . 
Se  tu  partisses,  Jorge...  eu  morria!...  morria  de 
certo...  Ah!  como  eu  sou  feliz!...  E  como  se  só 
hoje  os  visse  a  todos  pela  primeira  vez!...  Como 
eu  sou  tua  amiga,  minha...  Bertha!...  Deixa-me 
chamar-te  hoje...  minha  irmã!...  deixa,  Bertha!... 
o  meu  coração  precisa  hoje  de  imaginar,  que  pos- 
sue  tudo  o  que...  lhe  falta!...  Olha...  vês?...  Tam- 
bém chamo  irmão  a  Luiz...  Dá-me  a  tua  mão, 
Luiz!...  Chora,  minha  avó?...  Eu  comprehendo  as 
suas  lagrimas...  eu  sei,  eu  hoje  sei  o  que  ellas  di- 
zem... Abraça-me,  Joanna!...  abraça-me  tu,  que 
o  amas  a  elle  como  filho!... 

Para  que  prolongar  a  descripção  de  scenas,  que 
a  penna  mal  pôde  reproduzir!?... 

Passado  tempo,  quando  serenou  a  agitação 
d'aquellas  almas,  Bertha,  que  se  conservara  pen- 
sativa, exclamou  com  simulado  despeito: 
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—  Ora  esta!...  a  senhora  Fernanda  ter  segre- 
dos para  mim!...  e  segredos  d'estes!... 

— Talvez  lhe  desses  o  exemplo... — balbuciou 
Luiz  ao  ouvido  de  Bertha. 

Soava  tam  diíFerente  do  usual  a  voz  do  man- 
cebo, e  era  tam  submissa,  que  a  joven  corou; 
reagindo,  porém,  contra  o  enleio,  Bertha  respon- 
deu com  uma  ironia,  a  que  faltava  a  costumada 
expressão : 

—  Decididamente,  o  snr.  doutor...  treslê! 
Luiz   calou-se  um  instante;  mas,  fazendo  em 

seguida  um  gesto,  que  poderia  traduzir-se  por  esta 
phrase:  «Aconteça  o  que  acontecer»,  tossiu,  as- 
soou-se,  e  disse  com  cómica  seriedade: 

—  O  dia  de  hoje  foi  assignalado  por  tantas  emo- 
ções, que...  hesito,  não  sei  se  devo  dar-lhes  uma 
noticia,  que  estão  longe  de  esperar... 

—  Ahi  está  elle  com  os  seus  mysterios !...  Vá!... 
dize  depressa  o  que  é!...^ — exclamou  Bertha. 

—  Tem  paciência,  minha  querida  Bertha;  é 
mais  difficil  de  dizer  do  que  pensas!...  Mas  socega, 
Bertha,  socega!... —  accrescentou  Luiz,  notando  a 
impaciência  da  joven. — Faltaria  a  todos  os  deve- 
res da  gratidão,  se  me  calasse  por  mais  tempo... 
eu  digo. 

—  Que  solemnidade ! . . . — observou  a  joven  com 
um  espanto,  que  por  todos  foi  partilhado. 
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Passado  um  instante,  Luiz  continuou  com  voz 
mal  segura: 

—  Contra  o  amor...  não  se  lucta!  Jorge  dizia, 
ainda  não  ha  muitas  horas,  um  eterno  adeos  a 
Fernanda,  e,  pouco  depois  de  receber  um  bilhete 
meu,  que  o  criado  da  quinta  lhe  entregou  no  ca- 
minho, estava  junto  da  que  jurava  não  tornar  a 
vêr !...  Fernanda,  pela  sua  parte,  affirmava  a  Jorge 
que  o  não  amava  e,  mal  o  viu,  cahiu-lhe  nos  bra- 
ços,  jurando  o  contrario !  Eu  não  sou  mais  forte  do 
que  ellos...  Perdôem-me,  se  ha  mais  tempo  lhes  não 
confiei  este  segredo;  mas...  eu  caso! 

—  Tu,  Luiz!?...  tu  casas!?...  Ah!  Luiz!...  eu 
não  esperava  isso  de  ti!...  Esconderes-me  o  que 
se  passava  na  tua  alma,  quando  eu  te  franqueava 
a  minha!...  —  exclamou  Jorge,  profundamente  ma- 
goado pela  reserva  do  irmão. 

—  Perdôa-me,  Jorge!... —  balbuciou  aquelle, 
curvando  a  fronte. 

—  Mas...  mas  isso  não  pode  ser!... — exclamou 
uma  voz  abafada  e  trémula. 

Era  sincero  o  pasmo  dos  que  acabavam  de  re- 
ceber aquella  confidencia;  em  quem,  todavia,  pa- 
recia ter  produzido  mais  fundo  abalo,  era  em  Ber- 
tha,  e  em  Sophia. 

A  primeira  apresentava  no  rosto  a  expressão 
de  susto,  pasmo  e  como  que  idiotismo  dos  que  vi- 
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ram  cahir  um  raio  a  poucos  passos  de  distancia; 
a  segunda  tinha  no  olhar,  cheio  de  dor,  a  pergun- 
ta dos  que  duvidam:  «Será  verdade!?» 

O  mancebo,  que  estudava  disfarçadamente  to- 
das aquellas  leaes  physionomias,  voltou-se  para 
Bertha,  e  disse-lhe: 

—  Não  pode  ser!...  disseste...  Porque!?... 

—  Porque...  porque... — volveu  a  joven,  sem 
saber  o  que  dizia — tu  és  tam  moço!... 

—  Essa  é  melhor! — exclamou  Luiz  com  serie- 
dade—  Tu  não  sabes  que  Jorge  e  eu  somos  gé- 
meos!?... Eu  tenho  trinta  annos  feitos,  Bertha... 

—  Pois  sim...  mas...  não  pareces... — balbuciou 
aquella  com  difficuldade. 

— Muito  obrigado,  Bertha!...  E  a  primeira  vez 
que  me  lisongêas!... — respondeu  Luiz. 

—  Então  isso  é  ponto  resolvido?... — pergun- 
tou Jorge,  despeitado. 

—  O  que  ha  de  mais  resolvido,  se  a  familia 
me  não  negar  o  seu  consentimento — replicou  o  in- 
terrogado. 

—  E  moça,  Luiz?... — perguntou  Sophia. 

—  Bonita?... — disse  Fernanda. 

—  E  ella  bondosa?... — accrescentou  Joanna. 

—  E  bastante  mais  moça  do  que  eu;  dizem  os 
outros  que  é  feia  e...  não  hade  ser  das  mais  bran- 
das...— respondeu  Luiz. 
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—  Mas  isso  não  é  retrato,  que  se  faça  d'uma 
noiva!... — exclamou  Jorge — Tu  não  amas  essa 
mulher,  Luiz!... 

—  Amo!... — replicou  este  com  energia. 

—  Mas  quem  é,  a  final!?... — bradou  o  irmão 
com  impaciência. 

—  Que  é  isso,  Bertha!?...  Tu  que  tens!?... — 
perguntou  Fernanda,  retendo  a  irmã,  que  se  de- 
batia, para  fugir  da  sala. 

—  Não  tenho  nada!...  deixa-me!... — respon- 
deu Bertha,  desviando  o  rosto,  para  esconder  as 
lagrimas,  que  a  voz  trahia  de  sobra. 

—  Ouve-lhe  o  nome,  Bertha! — exclamou  Luiz. 
— A  minha  noiva  chama-se  Bertha  da  Cunha  e 
Andrade ! . . . 

E  impossivel  descrever  o  alvoroço,  causado  por 
esta  resposta!... 

— Não  me  tinha  enganado!...  agradeço-te,  meu 
Deos!... — murmurou,  erguendo  aocéo  olhos  cheios 
de  gratidão,  a  mãe  de  Bertha. 

Esta,  vencida  a  primeira  emoção,  e  enxutas 
as  lagrimas  pelos  beijos  da  mãe  e  da  irmãa,  er- 
gueu a  fronte  de  sobre  o  hombro  de  Fernanda,  e 
exclamou  n'um  d'aquelles  Ímpetos,  que  a  tornavam 
adorável : 

—  Pois  estás  muito  enganado!...  Não  te  que- 
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ro,   não!...  És  presumpçoso   e...  mau!..,  não  te 
quero ! 

Acalmado  o  riso,  provocado  por  estas  palavras, 
disse  Fernanda  maliciosamente: 

—  Ora  esta!...  A  snr.^ Bertha  ter  segredos  para 
mim!  e  segredos  d'estes!... 

—  Não,  senhora!...  não  tem  de  que  se  queixar 
—  atalhou  a  joven,  que  se  lembrava  de  ter  profe- 
rido aquellas  mesmas  palavras. — Eu  não  sabia, 
que  gostava  d'elle!... 

Novos  risos  acolheram  esta  ingénua  confissão 
de  Bertha. 

Luiz,  mais  commovido  do  que  parecia,  assen- 
tou-se  junto  d'ella,  e,  pegando-lhe  nas  mãos,  dis- 
se-lhe : 

—  Escuta,  Bertha...  Tu  disseste  ha  pouco  a 
verdade;  tu  não  sabias  que  gostavas  de  mim.  O 
mesmo  se  dava  commigo,  Bertha!...  E  queres  sa- 
ber como  descobri  o  que  se  passava  no  meu  co- 
ração?... Ora  vais  ver,  como  um  homem  descobre 
de  repente  que  gosta  d'uma...  criança...  (criança, 
sim!...  olha  que  eu  trouxe-te  muita  vez  ao  collo) 
d'uma  criança^  feia  e  ruim,  como  eu  disse  ha 
pouco. 

— Has-de  pagar  tudo  isso!... —  disse  Bertha, 
ameaçando-o  com  o  dedo. 

— Escuta...  Hontem  pela  manhã  conversei  mui- 
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to  com  tua...  com  nossa  mãe... — emendou  Luiz. — 
Tratava-se  d'estes  amores  de  Fernanda  e  de  Jor- 
ge, que  não  conseguiam  entender-se.  Tua  mãe  poz 
fim  ao  nosso  dialogo  com  estas  palavras:  «Eu  só 
peço  a  DeoSj  que  a  minha  Bertha  escolha  um  ho- 
mem tam  digno  e  leal,  como  aquelle  a  quem  Fer- 
nanda entregou  o  seu  coração!» 

—  Tenha  paciência,  mama!...  Deos  d'aquella 
vez  não  a  quiz  ouvir... — observou  a  travessa. 

—  Não  sejas  ruim,  Bertha!... —  atalhou  Luiz. 
—  escuta...  Aquellas  palavras  de  tua  mãe  deram- 
me  que  scismar!...  Não  me  podia  convencer,  que 
se  referissem  a  ti;  parecia-me  impossível  que  pu- 
desses casar!...  Então...  que  queres?...  Era  uma 
tolice,  mas  parecia-me  que  tu  e  eu  devíamos  in- 
defíinidamente  continuar  a  viver  aqui,  disputando 
a  cada  momento,  representando  sem  cessar  a  har- 
monia do  cão  com  o  gato!... 

—  Olhem  que  comparação!... — protestou  Ber- 
tha.— Ha-de  ser  sempre  assim!...  Isto  é  castigo  do 
céo,  por  mais  que  me  digam! 

—  A  força  de  pensar  nas  palavras  de  tua  mãe 
— continuou  Luiz,  com  pronunciada  emoção — co- 
nheci que...  te  amava,  Bertha!...  Que  momento 
aquelle,  meu  Deos!...  Pensas  que  senti  jubilo?... 
Enganas-te ! . . .  senti  medo!...  medo,  sim!...  Entrei 
a  fazer  hypotheses  desanimadoras ;  parecia-me  im- 
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possível,  que  pudesses  amar-me;  achava-me  velho, 
feio,  sem  graça...  Ai!  que  vinte  e  quatro  horas  eu 
tenho  passado,  Bertha!... 

— Ao  menos...  conhece-se... — balbuciou  a  tra- 
vessa, sem  attentar  em  que  as  duas  lagrimas  de 
emoção,  que  lhe  corriam  ao  longo  das  faces,  lhe 
desmentiam  as  palavras. 

—  Eu,  porém,  Bertha — continuou  Luiz' — sou 
dos  que  gostam  de  desafiar  o  destino.  Quando  ha 
pouco  affirmei,  que  casava,  os  meus  olhos  estuda- 
vam anciosamente  o  teu  rosto  e  o  de  tua  mãe... 
Foi  um  lance  cruel,  Bertha!...  Se  não  descobrisse 
na  tua  commocão,  que  o  mesmo  sentimento,  ainda 
hontem  desconhecido  para  mim,  jazia  adormecido 
na  tua  alma...  se  não  lesse  nos  olhos  de  tua  mãe, 
que  as  minhas  palavras  (perdôe-me  a  vaidade,  mi- 
nha senhora!)  —  accrescentou  Luiz,  dirigindo-se  á 
mãe  de  Bertha — lhe  destruíam  uma  illusão...  se 
em  vez  da  felicidade  eu  só  colhesse  um  desenga- 
no... então,  Bertha...  diria,  que  era  apenas  um 
gracejo;  buscaria  e  havia  de  conseguir  esconder 
no  fundo  d'alma  o  que  sentia;  ficaria  aqui  só  para 
te  ver...  e...  se  um  dia  casasses...  teria  a  coragem 
de  pedir  a  Deos,  que  te  fizesse  feliz...  seria  o  guia, 
o  mestre  de  teus  filhos...  ficaria  sendo  n'esta  casa... 

—  O  anjo  bom  da  familia,  o  anjo  da  guarda  e 
de  paz!... —  interrompeu  a  mãe  de  Bertha,  lançan- 
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do  OS  braços  em  volta  do  pescoço  de  Luiz^  e  bei- 
jando-o  maternalmente  na  fronte. 

A  voz  grave  e  sentida  do  mancebo  chamara 
lagrimas  de  verdadeiro  enternecimento  aos  olhos 
de  todos,  e  Sophia,  nas  suas  singelas  palavras,  tra- 
duzira o  pensar  e  o  sentir  de  quantos  tinham  es- 
cutado a  ingénua  confissão  do  leal  e  bondoso  ra- 
paz. 

—  Mas  como  se  fazem  agora  estas  coisas,  as- 
sim, em  segredo!?...  Eu  não  tinha  dado  por  nada 
d'isto!... — exclamou  Joanna,  enxugando  os  olhos. 

—  Essa  falta  de  perspicácia,  minha  boa  Joan- 
na— retorquiu  a  mãe  de  Bertha — é  o  único  fa- 
cto, que  prova  não  seres  mãe  d'elles!...  Se  fosses 
a  verdadeira  mãe...  tinhal-o  descoberto  immedia- 
tamente. 


Três  mezes  depois,  efFectuavam-se  no  mesmo 
dia,  e  á  mesma  hora,  dois  casamentos. 

Regressando  da  igreja,  Jorge  pediu  que  o  dis- 
pensassem por  dez  minutos,  e  correu  a  encerrar- 
se  no  quarto.  Quando  voltou,  trazia  na  mão  duas 
cartas,  que  entregou  a  um  criado,  com  ordem  de 
as  ir  levar  sem  demora  ao  correio. 

—  Onde  vai,  Francisco?... — perguntou  Sophia 
ao  criado,  encontrando- o  no  corredor. 
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—  Vou,  de  mando  do  snr.  Jorge,  levar  estas 
duas  cartas  ao  correio — replicou  o  interrogado. 

Sophia,  lançando  machinalmente  os  olhos  para 
as  cartas,  leu  em  ambas : 

Exc.:"''  Snr. 

João  da  Cunha 

AVELLANEDA. 

—  Que  será  isto!'?...  —  perguntou  ella  mental- 
mente : 

O  que  a  mãe  de  Fernanda  se  não  atreve  a  in- 
dagar de  Jorge,  vamos  nós  dizel-o  ao  leitor. 
(Jma  das  cartas  dizia: 

fec.»"'  Snr. 

Envio  a  V.  Ex.  o  espolio  da  enjeitada 
Fernanda,  que  hoje  deixou  de  existir. 

Jorge  do  Amaral. 

O  espolio  era  —  a  declaração,  feita  á  hora  da 
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morta  pelo  homeni;  que  vigiara  a  infância  da  jo- 
ven,  e  —  o  sello  da  roda^  que  a  mesma  usara  du- 
rante doze  annos! 

Na  outra  carta  lia-se: 

Jorge  do  Amaral  dá  parte  a  V.  Ex."^  do  seu 
casamento  com  a  Ex.'^"'  Snr."'  D.  Fernanda  de  Al- 
buquerque. 
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Haveria  trez  mezes,  que  a  ventura  parecia  tei' 
estabelecido  domicilio  na  quinta  de  Pedras-rubras, 
quando  Jorge  recebeu  o  seguinte  telegramma. 

nSnr,  Jorge  do  Amaral. 

João  da  Cunha  deseja  vel-o  antes  de  morrer, 
E  preciso  que  se  não  demore j  se  quizer  chegar  a 
tem^m. 

Outeiro.» 

Duas  horas  depois,  tendo,  á  força  de  supplicas 
e  caricias,  conseguido,  que  Sopliia  os  não  acom- 
panhasse, Jorge  e  Luiz  partiam  para  Avellaneda. 
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Jorge  oppuzera  ao  amor  filial  o  amor  materno, 
e  vencera,  dizendo-lhe : 

—  Se  vai,  Fernanda  não  desistirá  de  a  acom- 
panhar, e  a  mãe  deve  prever  o  effeito,  que  a 
presença  d'ella  pode  produzir  no  animo  do  mori- 
bundo. 

Era  quasi  noite,  quando  os  dois  gémeos  che- 
garam, no  dia  seguinte,  a  Avellaneda. 

Que  impressão  lhes  teria  causado  o  aspecto 
da  casa,  em  que  nascera,  e  estava  áquella  hora  a 
finar-se,  João  da  Cunha,  se  a  tivessem  visto  na 
épocha,  em  que  começou  esta  narrativa! 

Que  de  mudanças  em  vinte  annos! 

As  ruas,  cheias  de  hervas  ruins  e  os  muros 
desmoronados  pareciam  annunciar  a  proximidade 
de  casa  ha  muito  sem  moradores,  e  deshabitada 
parecia  a  que  se  apresentava,  ao  fundo,  com  as 
paredes  ennegrecidas,  e  as  grades  das  varandas 
carcomidas  pela  ferrugem. 

Os  dois  jovens  sentiram  um  secreto  terror, 
quando,  batendo  á  porta,  ouviram  a  resposta  ca- 
vernosa e  lúgubre,  que  os  éccos  do  collossal  edi- 
fício davam  ao  seu  chamamento. 

Passados  minutos,  um  som  de  passos  trôpegos, 
e  o  tossir  tremulo  e  frouxo  de  peito  cavado  pe- 
los annos,  vieram  provar-lhes,  que  tinham  sida 
ouvidos. 
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Pouco  depois,  um  ferrolho  enorme  rangeu,  ce- 
dendo a  demorado  esforço,  e  abriu-se  a  porta. 

—  E  o  snr.  Jorge  do  Amaral  —  perguntou, 
quasi  immediatamente,  alguém,  que  a  escuridão 
do  átrio  não  deixava  distinguir. 

—  Um  seu  criado  —  replicou  o  mancebo.  —  Es- 
perava-me?... 

—  Era  meu  o  telegramma...  Queira  subir... 

—  Entra,  Luiz... —  disse  Jorge  ao  irmão. 

— Vem  acompanhado?... — perguntou  o  intro- 
ductor. 

—  E  meu  irmão. 

—  Ah!...  tenham  a  bondade  de  subir. 

A  luz  do  candieiro  de  metal,  que  ardia  sobre 
uma  meza,  no  meio  d'uma  sala  enorme,  puderam 
os  dois  mancebos  analysar  o  homem,  que  os  re. 
cebêra. 

Era  uma  sympathica  figura  de  velho,  em  quem 
os  annos  e  os  achaques  não  tinham  podido  apagar 
o  cunho  característico  do  soldado. 

'  O  rápido  olhar,  por  elle  lançado  aos  visitantes, 
de  certo  o  satisfez,  porque  uma  expressão  de  sin- 
cera benevolência  veio  animar-lhe  a  physionomia. 

—  Agradeço-lhe  a  sua  vinda,  snr.  Amaral  — 
disse  elle. — Não  sabe  quanto  lh'a  agradeço!... De- 
pois que  expedi  o  telegramma,  tenho  contado  oa 
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minutos!...  Se  se  demora  até  amanhã,  não  sei  se 
o  encontraria  vivo!... 

A  voz  do  ancião  tremia,  sobre  tudo  quando 
ãccrescentou : 

—  Pobre  João  da  Cunha!,..  Ao  menos...  não 
morres...  sem  satisfazer  esta  ultima  vontade! 

—  Mas  que  foi  isto,  snr.  Outeiro?...  Elle  es- 
tava doente?... — perguntou  Jorge. 

—  Não ,  senhor ! . . — replicou  o  velho .  —  Foi  uma 
queda!...  Era  o  seu  único  prazer...  o  montar  a 
cavallo!...  Eu  bem  lhe  dizia,  que  já  não  estava 
em  idade  de  se  expor;  mas...  aquelle  génio!... 
aquelle  génio!...  Olhe  que,  ainda  agora,  snr.  Ama- 
ral... fazia  gosto  vêl-o  cavalgar!...  Parecia  atarra- 
chado  á  sella!...  para  elle  não  havia  nem  fossos, 
nem  paredes!  o  cavallo  tinha  obrigação  de  ven- 
cer tudo  aquillo,  como  se  só  tivesse  em  frente  o 
leito  batido  d'uma  estrada!...  A  final...  ahi  está 
o  resultado!  Na  segunda...  é  isso...  na  segunda- 
feira...  ao  passar,  lá  em  baixo,  n'um  sitio  perto 
d'aqui,  chamado  o  Carrascal,  o  cavallo  teve  me- 
do, estacou  de  repente  no  meio  da  carreira,  e  o 
meu  pobre  camarada,  cuspido  da  sella...  foi  bater 
com  o  peito  n'uma  cruz  de  pedra,  que  ergueram 
ha  annos,  por  causa  d'uma  morte  que  alli  fizeram ! 

—  Como  se  chamava  o  sitio!?... —  perguntou 
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Luizj  trocando  com  o  irmão  um  olhar  cheio  de  ex- 
pressão. 

—  Carrascal... — replicou  o  velho. 

Os  dois  irmãos  tornaram  a  mirar-se,  pallidos 
e  surpresos. 

—  Se  me  dão  licença,  vou  prevenir  João  da 
Cunha,  de  que  está  aqui  quem  tanto  desejava  ver... 
—  disse  o  ancião. 

—  Quando  entender... — balbuciou  Jorge. 
Minutos  depois,  eram  os  dois  introduzidos  no 

quarto  do  moribundo. 

Recostado  sobre  travesseiras,  esperava-os  João 
da  Cunha,  que  parecera  um  cadáver,  se  os  olhos 
lhe  não  brilhassem  com  extraordinário  fulgor. 

A  fronte  completamente  calva,  o  rosto  cortado 
em  todas  as  direcções  por  fundas  rugas,  a  barba 
crescida  e  alva  de  neve,  espalhada  sobre  o  peito, 
um  dos  braços  nú  e  magríssimo,  mas  mostrando 
ainda  a  robusta  construcção  d'aquelle  corpo  de 
ferro,  tudo  isso  reunido  dava-lhe  o  aspecto  d'um 
gigante,  vencido  pelos  annos  e  pelas  vigilias. 

—  Obrigado,  meus  senhores!... — disse  elle 
commovido. — Eu  tinha  a  certeza  de  o  não  chamar 
em  vão;  só  tinha  medo  de  que  chegasse  tarde, 
snr.  Jorge.  , 

Uma  exclamação  de  espanto,  que  Luiz  não  pon- 
de conter,  chamou  a  attenção  do  enfermo  e  de  Jorge. 
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—  Comprehendo ! . . . —  disse  João  da  Cunha, 
com  voz  de  inexcedivel  doçura. — E  a  sua  Bertha... 
a  minha  neta!... 

Eífectivamente,  Luiz,  erguendo  os  olhos,  vira 
o  retrato  da  esposa,  collocado  em  frente  da  cama 
do  moribundo. 

— E  a  sua  Bertha...  é!...  E...  olhe!  alli  tem  a 
mãe!...  e  aquella...  não  a  conheceram!...  era  a 
minha  Fanny!...  Que  querem,  meus  senhores!?... 
O  suicidio  é  um  crime,  e  eu...  que  morria  mais 
depress?.,  se  não  tivesse  aquellas  imagens,  para 
me  minorarem  as  saudades...  cerquei-me  de  tudo 
o  que  pudesse  ser  sombra  de  felicidade,  pois  a  ver- 
dadeira... essa...  perdi-a  ppr  minha  culpa...  Não 
digo  bem...  Foi  a  fatalidade!... 

—  Snr.  João  da  Cunha.. — balbuciou  Luiz,  com- 
movido  —  creia  que  comprehendemos... 

—  Não ! . . .  não  comprehendem ! . . . — exclamou  o 
moribundo,  movendo  melancholicamente  a  cabeça. 

—  Outeiro... — proseguiu  elle,  dirigindo-se  ao 
amigo,  que  entrara  com  os  dois  jovens — perdôa- 
me  pedir-te,  que  te  retires...  São  negócios  de  fa- 
milia,  meu  velho  amigo...  Ha  coisas,  que  nem  a  um 
bom  e  leal  camarada,  como  tu,  se  podem  dizer... 

—  Essa  é  boa,  João!... — retorquiu  o  outro, 
tentando  parecer  sereno. — Chama-me  quando  qui- 
zéres... 
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—  Snr.  Jorge... — prirtcipiou  o  enfermo,  ape- 
nas ficou  só  com  os  jovens. — Mandei-lhe  pedir  que 
viesse,  porque...  espero...  por  sua  intervenção... 
obter  de  sua  esposa  perdão  para...  para  quem  a  fez 
orphã... 

—  Snr.  João  da  Cunha  —  replicou  o  mancebo 
com  voz  solemne. — Juro-lhe  que  Fernanda  igno- 
ra o  nome  do...  assassino  de  seu  pai;  é  o  único 
segredo,  que  existe  entre  mim  e  ella!...V.  exc* 
tem  diante  de  si  as  duas  únicas  pessoas,  que  sa- 
bem esse  nome!... 

—  Obrigado,  snr.  Jorge...  Cumpriu  as  suas 
promessas... 

—  Não,  senhor!...  replicou  o  joven.  —  Obedeci 
apenas  aos  dictames  da  minha  consciência,  que 
me  não  permittia  tornar  um  pai  menos  respeitá- 
vel aos  olhos  de  seus  filhos. 

—  Obrigado,  senhor!...  obrigado!... — balbu- 
ciou o  moribundo,  de  cujos  olhos  se  desprendeu 
uma  grossa  lagrima. 

Apoz  breve  silencio,  disse  com  voz  fraca,  de- 
pois de  ter  tirado,  com  difficuldade,  uma  chave, 
que  trazia  ao  pescoço,  presa  por  uma  fita: 

—  Queira  abrir  aquelle  cofre  e  trazer-me  uma 
caixinha,  que  lá  está... 

Jorge  cumpriu  o  desejo  do  enfermo,  que  lhe  dis- 
se, apenas  o  joven  collocou  a  caixa  sobre  a  cama: 
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—  Queira  abrir... 

O  mancebo  obedeceu,  e  não  ponde  reprimir  um 
movimento  de  repugnância,  vendo  o  conteúdo :  era 
o  documento,  que  lhe  tinha  enviado  três  mezes 
antes,  e  o  sello  da  roda. 

—  Queira  ler...  —  disse  João  da  Cunha. 

— Eu!?... — exclamou  Jorge  aterrado — mas... 
para  quê?...  a  leitura  d'este  documento  não  pode 
deixar  de  magoai- o...  Quando  lh'o  mandei...  creia- 
me.  snr.  João  da  Cunha...  o  meu  fim  era,  agora 
que  Fernanda  tem  o  meu  amor  para  a  proteger, 
entregar-lhe  a  única  arma,  que  podia  prejudi- 
cal-o...  Eu  nunca  imaginei,  que  v.  exc.^  tivesse 
conservado... 

—  Conservei,  snr.  Jorge...  conservei,  porque 
queria  esclarecer  factos,  que  para  mim  se  passa- 
ram como  em  sonho,  e  em  que  eu  nunca  vi  com 
perfeita  lucidez.  Todos  os  dias,  promettia  a  mim 
mesmo  lêl-o;  mas...  chegada  a  occasião...  faltava- 
me  o  animo!...  Leia,  snr.  Jorge!...  será  uma  ex- 
piação... é  uma  espécie  de  confissão...  leia!... 

Jorge,  rasgando  o  papel,  que  envolvia  o  do- 
cumento, leu  com  voz  solemne  e  commovida: 

«Tendo  Deos  pcrmittido,  que  eu  conservasse 
toda  a  lucidez  do  meu  espirito  até  á  hora  extre- 
ma, que  presinto  próxima,  e  não  me  consentindo 
o  meu  estado  fazel-o  por  rainha  mão,  pedi  a  Jorge 
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do  Amaral,  que  por  mim  escrevesse  esta  confis- 
são, a  qual  juro  perante  Deos,  que  breve  tem  de 
julgar-me,  ser  apenas  a  expressão  da  verdade. 

No  dia...  de  setembro  de  184...  foi  assassinado 
em  Traz-os-Montes,  a  duas  legoas  de  Avellaneda, 
no  sitio  do  Carrascal,  Fernando  de  Albuquerque. 

O  assassino  fui  eu ;  tive  um  único  cúmplice  — 
João  da  Cunha,  proprietário,  ex-capitão  de  caval- 
leria  no  exercito  de  D.  Miguel. 

Como,  porém,  este  crime  deu  origem  a  outro 
não  menos  grave,  e  esta  minha  confissão  tem  por 
fim  salvaguardar  interesses  de  terceiro,  narrarei 
os  factos,  como  elles  realmente  se  passaram. 

Fernando  de  Albuquerque  foi  advogado,  con- 
tra mim,  n'uma  causa  em  que  eu  fui  injustamente 
condemnado  por  crime  de  roubo. 

Declaro,  que  Fernando  de  Albuquerque  me 
julgava,  em  sua  consciência,  réo,  para  o  que  con- 
tribuíram as  provas,  que,  por  uma  horrível  fata- 
lidade, eram  todas  contra  mim. 

O  estigma  de  ladrão, ^k>rnando  impossível  o 
casamento,  que  eu  tratara  com  uma  rapariga,  a  quem 
amava  desde  a  infância,  e  fechando-me  as  portas 
a  que  eu  costumava  ir  pedir  trabalho,  para  sus- 
tento de  minha  mãe  e  meu,  despertou  na  minha 
alma  uma  sede  implacável  de  vingança. 

Pensando   noite  e  dia  no  modo  de  a  saciar, 
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mas  não  ousando  fazel-o,  porque  o  facto  da  minha 
condemnaçâo  era  recente,  e  faria  com  que  todos 
me  accusassem,  comecei  a  seguir  como  sombra  a 
minha  victima,  na  esperança  de  que  um  incidente 
qualquer  me  proporcionasse  favorável  ensejo. 

A  força  de  o  seguir,  acabei  por  descobrir,  que 
Fernando  de  Albuquerque  amava  a  filha  de  João 
da  Cunha,  em  casa  de  quem  se  introduzia  secre- 
tamente em  dias  determinados,  coincidindo  isso 
com  a  ausência  do  dono  da  casa  n'esses  mesmos 
dias. 

A  vingança  suggeriu-me  imi  plano  infernal. 
João  da  Cunha  era  conhecido  pela  sua  intrepidez 
e  implacável  orgulho.  Rico  e  aparentado  com  as 
principaes  famílias  da  província,  era  o  protector, 
que  me  faltava. 

Andava  eu  amadurencendo  o  meu  plano,  quan- 
do, estando  próximas  as  eleições  para  deputados, 
Fernando  de  Albuquerque  se  propoz  candidato. 

Esperando,  que  a  sua  morte  fosse  attribuida  a 
ódios  políticos,  resolvi  aproveitar  o  ensejo;  mas 
para  adquirir  um  protector,  no  caso  de  ser  desco- 
berto, escrevi  e  mandei  entregar  a  João  da  Cunha 
o  seguinte  aviso: 

«Pede-se  ao  snr.  João  da  Cunha,  que  abra  os 
olhos  e  veja  o  que  se  passa  em  sua  casa.  Se,  hoje 
á  noite,  quizér  ter  o  trabalho  de  se  pôr  á  espreita. 
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verá  entrar  ou  sahir  Fernando  de  Albuquerque. 
Lembre-se  o  snr.  João  da  Cunha,  que,  pela  idade, 
podia  ser  pai  de  sua  mulher.» 

Referindo-me  á  esposa,  e  não  á  filha,  eu  tinha 
a  certeza  de  despertar  no  coração  d'aquelle  homem 
um  ódio  tam  implacável  como  o  meu. 

Apenas  anoiteceu,  introduzi-me  na  matta,  que 
domina  a  casa  de  João  da  Cunha,  e,  trepando,  es- 
condi-me  entre  os  ramos  d'uma  arvore.  Meia  hora 
depois,  entrava  o  meu  cúmplice  na  matta,  ti^azen- 
do  na  mão  uma  espingarda. 

Do  sitio,  onde  estava,  ouvia-lhe  as  imprecações 
de  raiva. 

Seriam  dez  horas  da  noite,  abriu- se  uma  ja- 
nella  lateral,  e  ouvi  a  voz  abafada  de  João  da  Cu- 
nha dizer: 

—  Maldição!...  sahe  pelo  lado  de  lá! 
Vendo-o   correr  n'aquella  direcção,   saltei  da 

arvore,  corri  atraz  d'elle,  e  cheguei  a  tempo  de  o 
agarrar,  quando  já  mettia  a  arma  á  cara,  para 
desfechar  sobre  o  outro,  cujo  vulto  destacava  no 
cimo  d'uma  pequena  elevação  de  terreno. 

Arrancando-lhe  das  mãos  a  espingarda,  disse- 
Ihe,  quando  elle  se  voltou,  para  ver  quem  o  se- 
gurava : 

—  Que  faz,  snr.  João  da  Cunha?...  Aqui!?... 
Quer  que  todos  ponham  logo  a  bôcca  em  si!?... 
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Como  elle,  de  raiva  e  espanto,  não  pudesse  res- 
ponder, continuei: 

—  Prometta-me  olhar  por  minha  mãe,  e  eu  li- 
vro-o  d'elle  ainda  hoje! 

—  Pr  ometto ... — volveu . 

Não  esperei  mais  resposta,  corri  atravez  das 
vinhas  e,  quando  Fernando  de  Albuquerque  che- 
gou ao  Carrascal,  já  eu  o  esperava,  havia  dez  mi- 
nutos, escondido  atraz  d'uma  arvore. 

Elle  trazia  o  cavallo  a  passo  e  eu  podia,  por 
conseguinte,  fazer  pontaria  á  vontade.  Desfechei: 
Fernando  cahiu,  e  o  cavallo,  assustado,  fugiu  a 
toda  a  brida. 

Nos  dias  seguintes,  não  se  fallava  n'outra  coi- 
sa, attribuindo  todos  o  facto,  como  eu  previra,  a 
vingança  politica. 

Ao  cabo  de  oito  dias,  procurou-me  João  da  Cu- 
nha, para  me  dizer,  que  o  viesse  esperar  no  Porto. 

Vim,  e  alojei-me  perto  da  rua,  onde  me  dis- 
se, que  vinha  residir. 

Eu  não  sei  o  que  se  tem  passado  no  coração 
de  João  da  Cunha;  no  meu. mora  o  remorso,  des- 
de que  o  crime  lhe  deu  origem!... 

D'ahi  a  tempo,  coníiou-nie  João  da  Cunha, 
que  eu  me  havia  enganado;  que  as  visitas  de  Fer- 
nando eram  para  sua  filha;  que  esta  se  achava 
em  vésperas  de  ser  mãe  e  que  eu,  seu  cúmplice^ 
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me  havia  de  encarregar  de  lançar  a  criança  á 
Roda. 

Insurgi-me  contra  este  novo  crime, — eu,  que 
originara  o  primeiro! — João  da  Cunha,  porém, 
lançou-me  um  olhar  tam  sinistro,  tam  cheio  de 
ameaças,  que  principiei  a  imaginal-o  capaz  de  se 
desfazer  de  mim  apenas  pudesse. 

Annui. 

Uma  tarde,  veio  elle  dizer-me: 

—  Aquillo  é  amanhã...  Não  tenhas  medo,  que 
eu  acompanho-te. 

Na  noite  seguinte,  recebia  eu  nos  braços,  e  em- 
brulhava n'um  capote,  que  elle  para  esse  fim  me 
emprestou,  a  filha  de  Fernando. 

O  remorso,  o  desejo  de  reparar  o  mal  que  fi- 
zera, suggeriram-me  a  idéa  de  escrever,  e  metter 
entre  as  roupas  da  criança,  um  bilhete  dizendo: 
«Pede-se  o  favor  de  pôr  a  esta  menina  o  nome  de 
Fernando,  ou  Fernanda,  conforme  o  sexo  a  que 
pertencer.» 

Assim  o  fiz,  esperando  que,  por  ser  pouco  vul- 
gar, me  fosse  mais  fácil  descobrir,  um  dia,  onde 
parava  a  criança. 

No  caminho,  porém,  lembrei-me,  que  poderiam 
na  Roda  pôr  o  mesmo  nome  a  outras,  e,  tirando 
do  bolso  uma  navalha,  dei-lhe  ás  apalpadellas, 
dois  golpes  n'um  braço. 
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A  criança  gemeu,  João  da  Cunha  soltou  uma 
blasphemia;  eu,  porém,  cingi  ao  peito  a  innocen- 
tinha  e  apressei  o  passo. 

D'ahi  por  dez  minutos...  estava  mais  um  cri- 
me consumado. 

Quando,  quinze  dias  mais  tarde,  procurei  João 
da  Cunha,  para  lhe  pedir  dinheiro,  achei  a  casa 
fechada  e  soube,  que  tinha  partido  com  a  mulher 
e  a  filha  para  Inglaterra. 

Principiei  a  luctar  contra  a  miséria.  Depois  de 
tentar  difterentes  officios,  entrei  a  trabalhar  como 
ferreiro. 

No  meio  do  trabalho,  na  cama,  desperto  ou  em 
sonhos,  perseguia-me  a  imagem  de  Fernando,  e 
ouvia  o  grito,  que  a  criança  soltara,  quando  a  fe- 
ri com  a  navalha. 

A  força  de  serviços  e  lisonjas,  consegui  captar 
a  amizade  d'um  empregado  da  roda,  e  saber  que 
a  criança,  segundo  constava  do  registro,  fora  con- 
fiada a  uma  mulher  dos  Carvalhos. 

Fui  vêl-a.  Era  a  imagem  viva  do  pai! 

Concebi  então,  e  executei,  ao  fim  de  dois  an- 
nos,  o  plano  de  raptar  a  criança. 

Fernanda,  a  filha  do  homem  por  mim  assassi- 
nado, é  essa  pobre  menina,  que  vive  na  minha 
companhia. 

Tem  sido  o  meu  castigo  e  o  meu  amparo! 
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Se  por  um  lado  me  aviva  os  remorsos,  por  ou- 
tro faz-me  esperar  que  Deos  me  levará  em  conta 
o  amor,  com  que  a  tenho  tratado,  e  a  firme  ten- 
ção, que  formei,  de  lhe  restituir  um  dia  a  posição 
a  que  tem  direito. 

Possam  as  pessoas  a  quem  a  entrego,  e  a  quem 
rogo  a  realisação  das  minhas  esperanças,  levar  a 
cabo  a  sua  tarefa.» 

—  Seguem-se  as  assignaturas...  —  disse  Jorge. 
João  da  Cunha  conservou-se  silencioso  algum 

tempo,  até  que,  passando  a  mão  pela  fronte,  bal- 
buciou : 

—  Isso  só  prova  que  fui  instrumento  dfelle  e 
não  elle  meu;  o  crime,  os  crimes  digo,  são  os 
mesmos.  Se  elle  se  não  mettesse  de  permeio,  ti- 
nha-o  eu  assassinado. 

Passados  instantes,  proseguiu: 

—  Diz  elle,  que  não  sabe  o  que  se  tem  passa- 
do no  meu  coração!...  Nem  eu!...  Não  sei  de  que 
tenho  soffrido  mais...  se  de  remorso...  se  de  sau-' 
dades!...  Se  soubessem!...  Ha  dois  annos...  im- 
pellido  por  força  irresistivel...  fui  ao  Porto.  Que- 
ria ver  minha  filha!...  queria  ver  sobre  tudo  a 
minha  Bertha...  a  minha  neta!...  o  anjo,  que  me 
pedia,  chorando,  que  não  partisse!...  Embrulhei- 
me  nos  andrajos  d'um  mendigo,  e  fui  assentar-me 
diante  da  porta  d'esse  paraizo,  em  que  me  era 
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vedado  entrar!...  Ao  cabo  de  três  dias  de  espe- 
ra, vi-a...  a  minha  Bertha!...  Como  é  formosa!... 
como  a  deve  amar,  snr.  Luiz  do  Amaral!...  Não 
sei  que  alvoroço  de  ventura  me  abalou...  ergui- 
me...  aproximei-me...  e  ia  com  certeza  estreital-a 
nos  braços,  quando...  appareceu  á  porta...  a  ou- 
tra., a  filha  d/elle!..  Que  semelhança,  meuDeos!.. 
Pareceu-me,  que  Fernando  de  Albuquerque  se  er- 
guia do  tumulo  e...  fugi,  louco  de  medo  e  de  dor!... 
Não  me  toraei  a  lembrar  de  ver  as  que  amava... 
Para  quê?  Não  estava  ella  lá...  entre  mim  e  as 
outras!?... 

—  Pobre  velho ! . . . — murmurou  Luiz,  enxugan- 
do imaa  lagrima. 

—  Deos  lhe  pague  essas  duas  palavras!... — 
balbuciou  João  da  Cunha  —  O  senhor  é  bom... 
ha-de  fazer  a  felicidade  da  minha  Bertha...  Falle- 
Ihe  de  mim!...  diga-lhe  que  é  a  mais  pungente 
das  minhas  saudades!...  A  minha  filha...  não  lhe 
digam  nada!...  O  pobre  anjo  escrevia-me  todas 
as  semanas  e  eu...  não  lhe  respondia,  porque  es- 
perava, que  ella...  esquecendo-se  de  mim...  esque- 
cesse também  o  mal  que  lhe  fiz!...  Snr.  Jorge... 
creia!  eu  respeito-o...  como  se  respeita  a  honra  e 
a  virtude!...  Diga-me  que  me  perdoa!...  perdôe- 
me  em  nome  d' ella  e...  Deos...  ha-de  confiraiar  o 
seu  perdão!... 
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—  Em  nome  de  Fernanda,  minha  mulher  — 
exclamou  Jorge^  firme  e  solemne  —  perdoo  á  victi- 
ma  das  suas  próprias  paixões!...  perdoo  ao  louco 
por  ciúmes ! . . .  perdoo  ao  escravo  dos  preconceitos 
sociaes!... 

—  Obrigado ! . . .  snr .  Jorge ! . . .  obrigad  o ! . . .  Ago- 
ra... façam  favor!...  mandem-me  o  Outeiro... — 
murmurou  o  moribundo. 

Ao  amanhecer  do  dia  seguinte ,  João  da  Cunha 
percorria,  com  os  olhos,  todos  os  cantos  do  aposen- 
to, sorria  com  um  raio  de  intelligencia  ás  imagens, 
que  lhe  representavam  os  seus  amores,  fitava  a 
vista  n'um  busto  de  mármore  do  homem,  por  quem 
jogara  cem  vezes  a  vida  nos  campos  de  batalha  e 
expirava,  dizendo: 

—  E  agora!... 


Leitor...  Ha  dois  annos,  que  a  victima  das  suas 
próprias  paixões,  como  lhe  chamou  Jorge,  ouviu 
da  voz  de  Deos  a  sentença  final. 

Queres  vir  commigo  a  Pedras-Rubras?...  E  um 
passeio !...  vem  d'ahi !.. . 

Lá  estão  todos,  vêl-os?...  Até  ha  gente  de  mais; 
ha  lá  uma  pequena  Fanny,  a  quem  Fernanda  pede, 
que  lhe  torne  a  chamar  «mama»,  visto  não  saber 
dizer  outra  coisa,  e  ha  um  Fernando,  que  Bertha, 
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sempre  travessa,  espera,  em  altas  vozes,  de  Deos, 
que  sailia  bem  differente  do  pai,,  quando  mental- 
mente lhe  implora  o  contrario. 

É  uma  ventura  perfeita,  um  céo  sem  nuvens, 
dirás...  Valha-me  Deos!...  nem  sei  como  t'o  hei-de 
dizer!...  Ha  por  lá,  de  tempos  a  tempos,  umas 
nuvensítas  passageiras . . . 

Quando  a  chuva  e  o  frio,  no  inverno,  não  per- 
mittem  outra  distracção,  Fernanda  vai  ás  vezes 
mirar  a  rua  atravez  dos  vidros,  e,  quando  retira, 
fica  quasi  sempre  pensativa!... 

Sabes  porquê!?... 

E  porque,  a  primeira  mulher  que  passa,  ver- 
gando ao  pezo  de  fardo  superior  ás  suas  forças; 
a  criancinha,  que  atravessa,  molhada,  e  transida 
de  frio,  a  rua  enlameada  obrigam-na  a  pensar: 

—  Eu  seria  assim,  se  Jorge  me  não  encon- 
trasse ! . . . 

Outras  vezes,  ao  passar  em  certas  ruas,  pelo 
braço  do  marido,  deixa  machinalmente  cahir  o  véo 
sobre  o  rosto... 

Porquê?... 

Porque  n 'essas  ruas  soffreu,  luctou,  palpou  de 
perto  a  miséria  e  receia  ser  reconhecida,  não  por 
si,  que  se  orgulha  da  mãe,  que  a  Providencia  lhe 
deu;  mas,  por  causa  do  marido,  para  quem  seria 
doloroso  ouvir  chamar-lhe  «enjeitada». 
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Luiz,  que,  talvez,  n'esse  ponto,  a  conheça  me- 
lhor do  que  o  próprio  marido,  quando  percebe  al- 
guma d 'essas  nuvens,  que  de  repente  toldam  o 
rosto  de  Fernanda,  costuma  levar  a  mão  ao  pes- 
coço e  perguntar: 

— E  o  maldito?... 

O  maldito  é: 


O  Sello  da  Roda, 
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